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BERLIOZ 


On  attend  depuis  plus  de  dix  mois  les  Mémoires  de 
Berlioz.  Leur  publication  aurait  dû  être  faite  aussitôtaprès 
la  mort  de  l'auteur;  telle  était,  du  moins,  sa  volonté  ex- 
presse. L'ouvrage  est  imprimé  depuis  plusieurs  années  et 
les  exemplaires  en  sont  déposés  à  la  bibliothèque  du  Con- 
servatoire. Quelle  est  donc  la  cause  qui  a  pu  nous  en  pri- 
ver si  longtemps?...  Pour  quiconque  s'intéresse  à  l'art  mu- 
sical, pour  quiconque,  même,  s'intéresse  aux  choses  lit- 
téraires, ces  Mémoires  sont  un  évéuement  d'une  véritable 
importance;  nous  attendons  tous  avec  une  sympathie 
plus  ou  moins  vive,  mais  avec  une  égale  curiosité,  les 
pages  assurément  douloureuses  où  ce  génie  blessé  a  rap- 
porté toutes  les  luttes  de  son  existence,  toutes  les  souf- 
frances de  son  âme  d'artiste.  Elle  était  si  vibrante,  cette 
âme,  si  chaleureuse,  si  haute,  que  ses  plaintes  sauront 
émouvoir  ceux-là  même  qui  ont  contribué  à  son  martyre. 
L'esprit  à  la  fois  ironique  et  passionné  de  Berlioz,  son 
style  pittoresque  lui  ont  donné,  comme  écrivain,  un 
public  qu'il  ne  recherchait  pas  et  que,  comme  musicien, 
U  n'a  pas  trouvé  encore. 

La  chose  est  au  moins  surprenante,  et,  plus  tard,  on 
aura  de  la  peine  à  la  croire  :  ce  sont  les  écrits  de 
Berlioz,  c'est  le  côté  littéraire  de  son  esprit  qui  ont  servi 
chez  nous  comme  de  passe-port  à  son  nom.  3Iaisce  n'est 
pas  là  le  trait  le  plus  singulier  de  cette  singulière  des- 
tinée, car  Berlioz  a  paru  toute  sa  vie  poursuivi  par  la 
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fatalité  des  méprises,  et  parmi  tous  les  grands  noms  de 
la  poésie  et  de  l'art  c'est  bien  ici  l'un  de  ceux  dont  la 
fortune  a  été  la  plus  étrange.  Tour  à  tour  exalté  par  des 
amis  maladroits  pour  des  qualités  qui  n'étaient  pas  les 
siennes,  critiqué  et  bafoué  par  ses  ennemis  pour  des  dé- 
fauts imaginaires,  les  plus  antipathiques  à  la  nature  de 
son  talent,  en  un  mot,  aussi  peu  compris  de  ses  admira- 
teurs que  de  ses  adversaires,  Berlioz,  génie  profond, 
pénétrant  et  tendre,  après  avoir  vu  son  nom  devenir  le 
cri  de  guerre  d'une  école  superficielle  qui  devait  lui  être 
odieuse,  semblait  à  la  fin  de  sa  vie  comme  perdu  sous 
l'indifférence  et  le  préjugé  de  tout  le  public  français. 

Je  sais  qu'en  voulant  remonter  le  courant  de  cette 
indifférence  et  de  ce  préjugé,  je  perdrai  mon  temps,  et 
voilà  tout.  La  critique,  en  effet,  n'a  pas  le  don  des  mira- 
cles :  elle  ne  peut  rendre  l'ouïe  aux  sourds  ni  la  vue  aux 
aveugles;  aussi  parlerai-je  en  vain,  mais  qu'importe? 
«  Je  sais  bien,  dit  Rousseau,  que  le  lecteur  n'a  pas  grand 
besoin  de  savoir  tout  cela,  mais  j'ai  besoin,  moi,  de  le  lui 
dire!  » 

Oui,  j'ai  besoin  de  parler!  Il  est  doux  d'admirer  à  l'écart 
en  oubliant  ceux  qui  s'agitent  plus  bas;  mais,  à  la  lon- 
gue, le  dédain  fatigue  l'âme,  et  c'est  parfois  un  soulage- 
ment que  de  dire  pourquoi  l'on  dédaigne.  J'ai  hâte,  pour 
braver  les  sots  et  pour  fixer  le  souvenir  de  tant  d'émotions 
profondes,  de  parler  enfin  de  ces  grandes  et  chères  œu- 
vres, aujourd'hui  si  niaisement  ignorées  ou  méprisées  de 
la  plupart,  si  ardemment  aimées  de  quelques-uns,  et,  bien- 
tôt, acclamées  quand  même  par  tous. 

Je  n'analyserai  ici  que  trois  partitions  seulement,  et 
ceux  qui  connaissent  l'œuvre  considérable  de  Berlioz 
s'étonneront,  sans  doute,  de  mon  silence  sur  tant  d'autres 
ouvrages  aussi  importants  et  peut-être  même  plus  célè- 
bres. En  voici  les  raisons  :  D'abord,  j'ai  dû  faire  choix 
d'un  petit  nombre  d'œuvres  caractéristiques,  afin  de  les 
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étudier  plus  sérieusement  et  de  faire  mieux  ressortir  le. 
caractère  général  du  talent  de  l'auteur;  puis,  plusieurs 
œuvres  de  Berlioz,  qui  peuvent  être  supérieures  à  celles 
dont  je  parle,  me  sont  totalement  inconnues.  Ces  œuvres 
ne  sont  exécutées  nulle  part,  en  France,  et,  qui  plus  est, 
toutes  ne  sont  pas  gravées  en  partition  d'orchestre.  11  est 
donc  souvent  impossible  de  s'en  faire  une  idée,  la  parti- 
tion de  piano  étant  à  la  grande  partition  ce  qu'est  une 
image  d'Épinal  à  un  tableau  de  maître.  J'aurais  pu  faire 
comme  tant  d'autres,  et  donner  hardiment  mon  opinion 
sur  ce  que  je  ne  connais  point;  mais  cela  n'est  ni  dans 
mes  habitudes  ni  dans  mes  goûts  ;  et  puis  il  me  suffit  des 
chefs-d'œuvre  que  j'ai  pu  lire  ou  entendre  pour  admirer 
.amplement  ce  beau  génie.  J'espère,  en  agissant  ainsi,  ne 
pas  paraître  plus  hardi  qu'un  homme  qui  se  permettrait 
d'admirer  Corneille  sur  la  foi  du  Cid,  de  Polyeucte  et  de 
China,  bien  qu'ignorant  les  Horaces,  Roàogune  et  la 
Mort  de  Pompée. 

L'Enfance  du  Christ,  Bornéo  et  Juliette  et  les  Troycns, 
les  trois  partitions  dont  j'ai  fait  choix  et  qui  me  sont  le 
mieux  connues,  si  elles  ne  sont  pas  absolument  les  plus 
belles  de  Berlioz,  sont  assurément  parmi  les  premières 
et  peuvent,  ce  me  semble,  donner  une  idée  parfaite  des 
divers  aspects  de  son  génie. 


BERLIOZ. 


L'ENFANCE   DU   CHRIST 


Voici  d'abord  l'Enfance  du  Christ,  la  seule  œuvre  de 
Berlioz  dont  on  entende  parfois,  aujourd'hui,  un  frag- 
ment de  quelque  importance.  L'Enfance  du  Christ,  trilo- 
gie sacrée,  dit  le  titre,  est  un  mystère  du  Moyen  Age  en 
musique.  C'était  une  singulière  tentative,  à  notre  épo- 
que si  éloignée  de  toute  religion  et  de  toute  simplicité, 
que  de  vouloir  retrouver  le  sentiment  pieux,  naïf  et  doux 
du  temps  passé;  Berlioz  y  a  réussi  d'une  façon  extraor- 
dinaire :  sans  aucun  pastiche  de  forme,  sans  autre 
archaïsme  que  l'emploi  de  quelques  tonalités  du  plain- 
chaut,  sans  aucune  puérilité  de  couleur  locale,  il  a  su 
exprimer,  de  nos  jours,  toute  la  profondeur,  toute  l'élé- 
vation, toute  la  grâce  mystique  du  sentiment  chrétien  au 
temps  de  son  plus  suave  épanouissement.  A  ce  point  de 
vue,  l'Enfance  du  Christ  est  peut-être  la  plus  étonnante 
de  ses  œuvres.  Elle  n'est  cependant  pas  la  plus  belle;  il 
y  en  a  de  plus  profondes,  de  plus  pathétiques,  de  plus 
grandes,  mais  le  public,  victime,  à  son  occasion,  d'une 
mystification  bien  connue,  n'ose  plus  siffler  sous  le  nom 
de  Berlioz  ce  qu'il  a  jadis  applaudi  sous  le  nom  de  Pierre 
Ducïé,  maître  de  chapelle  imaginaire;  et  la  Fuite  en 
Egypte,  seconde  partie  do  l'œuvre,  la  seule,  à  peu  près, 
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qui  soit  jouée  au  Conservatoire,  est  passée  bon  gré,  mal 
gré,  à  l'état  d'une  «  jolie  chose  comme  M.  Berlioz  devrait 
toujours  en  faire.  » 

3Ialgré  cette  admiration  de  la  foule,  la  Faite  en  Egypte  est 
vraiment  un  chef-d'œuvre  de  grâce  naïve,  unique  dans  l'art 
de  notre  temps.  L'ouverture,  en  style  fugué,  qui  n'est 
nullement  comprise,  est,  en  effet,  beaucoup  trop  délicate 
pour  cela.  Son  sujet  est  le  rassemblement  des  bergers 
devant  l'étable  de  Bethléem;  dès  les  premières  mesures, 
le  thème  que  proposent  les  violons,  et  auquel  le  va-et- 
vient  de  la  fugue  donne  peu  à  peu  le  mouvement  d'une 
foule  qui  se  rassemble,  a  bien  cette  couleur  pieuse  et 
résignée  des  vieilles  légendes  gothiques  :  ce  ne  sont  point 
les  bergers  de  Judée,  ce  sont  des  paysans  du  treizième 
siècle  qui  se  rendent  sous  la  neige  à  la  messe  de  minuit, 
en  chantant  un  bon  vieux  noël  sans  apprêt,  sans  orne- 
ment d'aucune  sorte,  mais  tout  imprégné  d'amour  pour 
l'enfant  Jésus.  Ce  sentiment  est  peut-être  exprimé  d'une 
façon  plus  pénétrante  encore  dans  le  morceau  suivant  : 
«  les  adieux  des  bergers  à  la  sainte  famille,  »  adieux 
d'une  tristesse  si  douce,  si  tendre,  si  naïve,  que  ces  ber- 
gers qui  chantent  là  semblent  pris  aux  vitraux  d'une 
cathédrale;  je  les  vois  dans  de  longues  robes  aux  plis 
droits,  tous  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  les  mains  join- 
tes, le  visage  maigre  et  étiré,  de  grosses  larmes  tombant 
de  leurs  yeux  rouges,  sublimes  d'amour  et  de  piété. 

Le  «  repos  de  la  sainte  famille,  »  qui  vient  ensuite, 
est  le  morceau  le  plus  célèbre  de  la  partition  :  c'est 
encore  un  tableau  mystique,  mais  dans  une  gamme  plus 
riante,  à  la  manière  de  VanEyck;  il  y  a  tout  un  paysage 
aux  gazons  verts,  aux  horizons  bleus,  «  où  l'on  voit 
arbres  touffus  et  de  l'eau  pure  en  abondance,  »  où  l'âne 
trouve  sa  place,  où  les  oiseaux  gazouillent  au-dessus  de 
la  tête  des  voyageurs  qui  reposent,  où  passent  en  chan- 
tant les  anses  du  ciel. 
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<(  Saint  Joseph  dit  :  Arrêtez-vous 

«  Près  de  cette  claire  fontaine 

«  L'enfant  Jésus  dormait;  pour  lors,  sainte  Marie 

«  Arrêtant  l'àne,  répondit  : 
«  Voyez  ce  beau  tapis  d'herbe  douce  et  fleurie, 
«  Le  Seigneur  pour  mon  fils  au  désert  1  étendit.  » 

La  poésie,  malgré  toute  sa  grâce,  ne  peut  donner  une 
idée  de  la  musique  qui  l'accompagne,  car  il  est  impossi- 
ble d'exprimer  par  des  mots  l'accent  charmant,  incompa- 
rable, que  trouve  sainte  Marie  en  parlant  de  sou  fils.  J'ai 
vu  les  natures  les  moins  artistiques  s'émouvoir  à  celte 
mélodie  d'une  forme  si  nouvelle  et  si  simple,  d'un  carac- 
tère à  la  fois  maternel  et  divin.  Oh!  que  la  parole  est 
une  pauvre  chose  devant  une  expression  pareille  !  Eussé-je, 
pour  tenter  cette  traduction,  la  naïveté  de  La  Fontaine 
et  le  charme  de  Racine,  je  ne  rendrais  jamais  toute  la 
simplicité,  toute  la  grâce,  toute  la  pureté  ni  tout  l'amour 
de  ce  doux,  chant  de  la  vierge  Marie,  et  de  cette  scène  où 
s'endorment  sur  l'herbe  les  divins  voyageurs,  «  bercés 
par  des  songes  heureux,  »  et  adorés  par  les  anges. 

La  troisième  partie  de  l'Enfance  du  Christ,  l'Arrivée 
à  Sais,  est  digne  en  tous  points  de  la  seconde,  bien 
qu'elle  soit  beaucoup  moins  connue.  Il  y  règne  le  même 
sentiment  naïf  et  mystique;  et  c'est  une  preuve  de  l'ex- 
trême finesse  du  talent  de  Berlioz,  que  d'avoir  pu,  par  la 
richesse  infinie  des  nuances,  éviter  toute  monotonie,  en 
se  tenant,  pendant  le  cours  d'une  composition  aussi  lon- 
gue, dans  un  ordre  de  sentiments  toujours  le  même.  Ma 
plume  est  bien  loin  d'avoir  les  mômes  ressources,  et  là 
où  l'artiste  a  su  varier  si  heureusement  les  aspects,  l'ex- 
pression, le  mouvement,  les  teintes  de  son  tableau,  je  ne 
pourrais,  je  l'avoue  franchement,  que  me  répéter  sans 
cesse  sous  une  forme  monotone. 

Je  ne  (Vrai  donc  que  citer  rapidement  le  duo  de  Marie 
et  de  Joseph  arrivant   à  Sais,  harassés  de  fatigue,  pics- 
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que  mourants,  et  demandant  «  l'hospitalité  sainte  s  à 
toutes  les  portes  de  la  ville.  Là,  la  légende  devient  pro- 
fondément dramatique,  sans  rien  perdre  de  son  caractère 
de  simplicité  primitive  :  c'est  un  nouveau  tour  de  force. 
Une  porte  s'est  enfin  ouverte  pour  les  malheureux  voya- 
geurs, c'est  celle  d'un  homme  du  peuple  dont  la  famille 
s'empresse  autour  des  hôtes.  Après  les  avoir  entourés  de 
soins  de  toute  sorte,  on  veut  encore  leur  donner  la  joie 
de  la  musique;  puis-je,  sans  tomber  dans  les  redites, 
décrire  ce  trio  pour  deux  flûtes  et  harpe  qu'exécutent  les 
jeunes  Ismaélites?...  Il  faut  se  figurer  les  timbres  des 
deux  instruments  ajoutant  leur  caractère  propre  au  sen- 
timent déjà  connu  de  l'œuvre,  et  l'on  comprendra  peut- 
être  la  pénétrante  douceur  de  ce  beau  gazouillement 
plein  de  jeunesse.  Après  avoir  ainsi  fêté  leurs  hôtes,  les 
bons  habitants  de  Saïsleur  souhaitent  une  nuit  tranquille 
et  les  laissent  reposer;  puis,  cette  œuvre  charmante  finit 
par  une  prière. 

Je  parle  en  dernier  lieu  du  Songe  iVHèrode,  la  première 
partie  de  la  trilogie,  qui  est  absolument  inconnue  du 
public.  Pourquoi?...  Elle  est,  si  je  ne  me  trompe,  d'un 
sentiment  moins  mystique  que  les  deux  autres,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  soit  moins  belle,  mais  simplement 
que  l'auteur  a  puisé  son  inspiration  à  une  autre  source. 
Je  croirais  volontiers  que  cette  première  partie  a  été 
écrite  après  les  autres,  dans  un  moment  où  Berlioz  ten- 
dait moins  facilement  son  âme  vers  celte  poésie  disparue 
d'une  autre  époque.  L'air  oùHérode  exprime  ses  terreurs 
est  dramatique  et  d'une  tournure  grandiose,  mais  toute 
moderne;  ainsi  du  chœur  des  devins  juifs,  qui  vient  en- 
suite. Il  n'y  a  plus  là  aucune  trace  d'archaïsme,  ni  dans 
le  sentiment,  ni  dans  la  forme;  ce  n'est  plus  un  mystère, 
c'est  un  oratorio. 

La  merveille  de  cette  première  partie  est  la  scène  delà 
crèche  :  la  vierge  Marie  et  saint  Joseph  regardent  avec 
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ravissement  l'enfant  Jésus  couvrant  de  fleurs  les  jeunes 
agneaux  qui  bondissent  autour  de  lui  : 

«  0  mon  cher  fils,  donne  cette  herbe  tendre 
•    «  A  ces  agneaux  qui  vers  toi  vont  bêlant  ; 
«  Ils  sont  si  doux!  Laisse,  laisse-les  prendre; 
«  Ne  les  fais  pas  languir,  ù  mon  enfant  !  » 

Au  lieu  de  la  douce  mysticité  du  voyage  en  Egypte, 
ce  duo  de  Marie  et  de  Joseph  a  la  grâce  élégante  et  pres- 
que raffinée  de  l'inspiration  moderne;  mais  quel  charme 
pénétrant,  quelle  grâce  infinie  dans  cette  nouvelle  façon 
de  présenter  le  groupe  sacré!  La  recherche  de  la  forme 
est  maintenant  aussi  grande  que  celle  du  sentiment  : 
c'est  la  vierge  Marie  comme  la  voyait  Raphaël;  si  la  plus 
suave  des  Saintes  Familles  du  grand  peintre  pouvait  s'a- 
nimer tout  à  coup  d'une  vie  véritable,  c'est  dans  cette 
langue  idéale  comme  leur  beauté  que  les  saints  person- 
nages exprimeraient  leur  tendresse  pour  l'enfant  divin. 
L'orchestre  conserve  encore  quelques  instants  le  souvenir 
et  comme  le  parfum  de  cette  scène  merveilleuse;  mais  à 
peine  a-t-il  fait  silence,  que  des  voix  mystérieuses  se 
font  entendre  :  ce  sont  les  anges  que  Dieu  envoie  pour 
prévenir  Joseph  et  Marie  du  danger  qui  menace  l'enfant. 
Là,  le  mystère  reparaît,  ou  plutôt  paraît  pour  la  première 
fuis.  Le  chœur  des  anges  invisibles,  accompagné  par 
l'orgue,  les  réponses  humbles  et  pieuses  des  deux  époux, 
et  cet  hosanna  radieux,  plein  de  la  joie  du  ciel,  que  chan- 
tent en  s'éloignant  les  envoyés  de  Dieu,  ce  sont  là,  je  le 
répèle,  des  trouvailles  inouïes  pour  noire  époque. 

Mais  je  crains  que  les  personnes  à  qui  l'Enfance  du 
Christ  est  inconnue  ne  se  méprennent  singulièrement  et 
ne  s'imaginent  que  Berlioz  a  fait  là  l'œuvre  d'un  curieux, 
d'un  savant,  qui,  passionné  pour  les  vieilles  légendes, 
aurait  réussi  à  en  tirer  loul  simplement  un  heureux  pas- 
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tiche,  à  peu  près  comme  ce  que  Balzac,  dans  ses  Contes 
drolatiques,  a  pu  faire  pour  les  Cent  Nouvelles  nouvelles 
et  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre.  Il  n'y  a  rien  de  cela 
dans  l'Enfance  du  Christ;  Berlioz  n'avait  le  tour  d'esprit 
ni  d'un  curieux  ni  d'un  bibliomane,  mais  une  âme  de  poëte 
où  tous  les  sentiments  humains  se  reflétaient.  Avait-il 
encore  la  foi  chrétienne,  aujourd'hui  où  cette  magnifique 
source  d'inspiration  semble  tarie  pour  nos  artistes,  je 
l'ignore;  mais  ce  que  j'affirme,  c'est  qu'en  composant 
V Enfance  du  Christ,  il  a  ressenti  l'ardeur  de  cette  foi, 
qu'il  a  été  ému  d'amour  et  de  pitié  pour  l'enfant  Jésus 
comme  on  l'était  au  Moyen  Age,  qu'il  a  compris  tout  à 
coup  et  profondément  la  poésie  du  sacrifice,  le  charme 
de  la  prière  et  de  l'extase,  car  ce  n'est  pas  avec  l'intelli- 
gence seulement  qu'on  crée  de  pareilles  œuvres.  Malgré 
nos  pauvres  théories  des  milieux  qui  veulent  tout  expli- 
quer par  un  seul  mécanisme,  V Enfance  du  Christ  est  une 
œuvre  toute  vibrante,  qui  semble  avoir  jailli  du  cœur 
d'une  époque  pieuse,  et  c'est  peut-être  l'inspiration  la 
plus  véritablement  religieuse  qui  ait  été  trouvée  depuis 
deux  cents  ans;  mais,  que  le  phénomène,  aujourd'hui, 
soit  isolé  ou  non,  on  ne  fera  pas  que  ce  chef-d'œuvre 
soit  un  jeu  d'esprit  :  il  est,  à  lui  seul,  une  renaissance  de 
l'art  chrétien. 
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II 


ROMÉO   ET   JULIETTE 


J'arrive  à  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  l'une  des 
productions  les  plus  belles  et  les  plus  originales  de  l'art 
moderne.  Cette  grande  œuvre,  qui  a  tracé  définitivement 
la  voie  de  la  symphonie  expressive,  ou,  si  l'on  veut,  dra- 
matique, est  si  peu  connue,  que  pour  en  faire  compren- 
dre le  plan  et  la  con texture,  j'ai  besoin  de  citer  la  préface 
que  l'auteur  y  a  jointe  :  «  On  ne  se  méprendra  pas,  sans 
doute,  dit-il,  sur  le  genre  de  cet  ouvrage.  Bien  que  les 
voix  y  soient  souvent  employées,  ce  n'est  ni  un  opéra  de 
concert,  ni  une  cantate,  mais  une  symphonie  avec 
chœurs.  Si  le  chant  y  figure  presque  dès  le  début,  c'est 
afin  de  préparer  l'esprit  de  l'auditeur  aux  scènes  drama- 
tiques dont  les  sentiments  et  les  passions  doivent  être 
exprimés  par  l'orchestre.  C'est,  en  outre,  pour  introduire 
peu  à  peu  dans  le  développement  musical  les  masses 
chorales  dont  l'apparition  trop  subite  aurait  pu  nuire  à 
l'unité  de  la  composition » 

En  effet,  le  prologue  par  lequel  débute  la  partition  est 
un  chœur  exposant  les  différentes  phases  de  l'action  qui 
se  prépare.  Ce  prologue  existe  dans  Shakespeare,  mais 
le  drame  pourrait  s'en  passer,  tandis  qu'il  est  ici  comme 
la  charpente  de  l'œuvre  :  il  rend  presque  inutiles  ces 
titres  de  chapitre  dans  Lesquels  le  musicien  annonce  le 
sujet  des  différentes  parties  de  sa  symphonie,  procédé 
d'ailleurs  très-naturel  et  très-légitime,  mais  qui  contrarie, 
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je  ne  sais  trop  pourquoi,  les  idées  fixes  do  certaines 
gens. 

Ici,  Berlioz  a  su  innover  sans  choquer  les  préjugés  de 
personne  :  quand  le  chœur,  racontant  dans  un  récitatif 
les  événements  qui  vont  se  passer,  arrive  à  l'une  des 
scènes  qui  doivent  être  exprimées  plus  tard  par  l'orches- 
tre, il  quitte  aussitôt  le  ton  du  récit  pour  entonner  un 
chant  dont  les  paroles  indiquent  avec  précision  le  senti- 
ment, ou  laisse  la  parole  à  l'orchestre  pour  exprimer  ce 
qu'il  vient  de  dire  :  c'est  ainsi  qu'apparaissent  dans  le 
prologue  le  thème  principal  de  la  scène  d'amour  et  celui 
du  bal,  sur  le  sens  desquels  l'esprit  ne  pourra  plus  se 
méprendre  quand  il  les  réentendra  plus  tard  sans  aucune 
parole,  mais  développés  avec  toutes  les  ressources  de 
la  langue  instrumentale. 

On  voit  les  immenses  avantages  que  peut  offrir  la  dis- 
tribution, je  voudrais  presque  dire  l'économie  de  ce  plan, 
et  il  est  inutile,  je  crois,  d'y  insister.  Pour  moi,  cette 
seule  ordonnance  de  l'œuvre  me  semble  un  trait  de  génie, 
et  j'y  vois,  je  le  répète,  la  forme  définitive  de  la  sympho- 
nie moderne  ou  de  la  symphonie  de  l'avenir,  —  il  faut 
bien  dire  le  mot,  —  puisqu'on  ne  fait  plus  de  sympho- 
nies. 

Le  prologue  choral  est  précédé  par  un  morceau  instru- 
mental :  Combat,  tumulte,  intervention  du  prince,  qui  est 
une  introduction  et  comme  une  ouverture  :  le  motif  de 
l'action  dramatique,  la  haine  et  la  querelle  incessante 
des  Capulets  et  des  Montagues  s'y  dessine,  en  effet,  avec 
une  énergie  sans  pareille.  L'attaque  violente  des  altos, 
sur  un  thème  emporté  et  agressif  comme  l'humeur  des 
Tybalt  et  desMereutio,  trouve  une  prompte  repartie  chez 
les  autres  instruments  qui  s'irritent  à  leur  tour,  et  peu  à 
peu  se  mêlent,  s'entre-choquent,  se  battent,  jusqu'à  ce 
qu'au  plus  fort  de  la  lutte,  ils  soient  brusquement  inter- 
rompus par  une  voix  puissante  :  les  cuivres  qui  annon- 
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cent  l'arrivée  du  prince  ont  tout  à  coup  dominé  ce  tumulte 
par  une  phrase  si  impérieuse  que  tout  se  tait  pour  l'écou- 
ter. Mais  la  surprise  et  le  respect  n'ont  pas  éteint  toute 
colère,  les  défis  recommencent  à  voler  de  l'un  à  l'autre, 
les  épées  se  croisent  de  nouveau,  et  la  grande  voix  du 
prince  n'arrive  qu'avec  peine  à  calmer  ces  fureurs  tou- 
jours renaissantes;  tous  s'apaisent  cependant  et  se  tai- 
sent l'un  après  l'autre,  laissant  les  violoncelles  murmurer 
les  derniers  quelques  menaces  entrecoupées  et  pleines 
de  rancune.  Je  ne  connais  pas  de  scène  instrumentale  qui 
ait  une  pareille  vie. 

Je  glisse  à  grand  regret  sur  le  prologue  et  sur  ses 
innombrables  richesses  :  il  contient  cependant,  outre  le 
ravissant  scherzetlo  chanté  de  la  reine  Mab,  une  romance, 
épisodique  où  la  passion  est  à  la  fois  si  ardente  et  si  con- 
tenue, où  le  contralto  tient  avec  l'âme  qui  se  cache 
dans  le  violoncelle  un  dialogue  si  amoureux  et  si  triste, 
que  l'auditeur  se  sent  déjà  comme  enveloppé  des  senti- 
ments qui  rempliront  tout  à  l'heure  le  drame. 

La  symphonie  commence.  Roméo,  seul,  promène  sa 
rêverie  autour  du  palais  des  Capulets, 

«  Car  il  aime  d'amour  Juliette,  la  tille 
«  Des  ennemis  de  sa  famille,  » 

comme  dit  le  prologue.  —  Entre  parenthèses,  ces  pau- 
vres vers  ne  sont  pas  de  Berlioz,  comme  ceux  de  l'En- 
fance du  Christ,  mais  de  M.  Emile  Deschamps.  —  Roméo, 
dévoré  d'amour,  conte  sa  plainte  à  la  nuit  qui  tombe,  et 
les  instruments  disent  toutes  les  souffrances,  toutes  les 
violentes  secousses  de  son  âme,  mieux  que  sa  parole  même 
ne  saurait  le  faire.  Mais  tout  à  coup  les  voix  les  plus 
graves  de  l'orchestre,  les  violoncelles,  les  contrebasses, 
les  bassons  attaquent  un  allegro  fougueux,  un  peu  sourd 
encore,  et  comme  voilé  :  c'est  le  bruit  lointain  de  la  fêle 
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qui  commence;  Roméo  écoute,  et  ces  sons  l'attirent;  peu 
à  peu  il  se  rapproche,  il  entre  dans  la  splendide  salle 
inondée  de  lumière,  et  alors  éclate  à  son  oreille  une  ivresse 
de  gaîté,  une  magnificence  de  joie,  telles  qu'aucune  âme 

d'artiste  n'en  a  jamais  conçues  depuis  Véronèse Qui 

parle  de  la  musique  italienne  pour  l'expression  de  la  joie? 
Elle  n'ajamais  rendu  que  le  rire,  c'est-à-dire  l'écorce  du 
plaisir,  et  dans  Rossini  même,  celte  page  ne  trouverait  pas 
de  rivale.  Que  les  inventeurs  de  milieux  artistiques  appli- 
quent encore  là  leurs  théories  :  c'est  un  Français  qui,  seul, 
a  exprimé  par  la  musique  toute  cette  splendeur,  toute  cette 
grâce,  toute  cette  gaîté  folle  et  sans  remords  de  la  fètc 
italienne;  et  il  nous  l'a  montrée  vivante  et  jeune  dans  son 
charme  étincelant,  comme  s'il  eût  vécu  toujours  au  milieu 
de  ces  enchantements  sans  fin  que  ne  connaît  plus,  hélas! 
l'Italie  elle-même.  Les  Xoccs  de  Cana  n'ont  ni  plus  d'éclat, 
ni  plus  de  lumière,  ni  tant  de  joie;  Berlioz  a  pris  tous  ses 
secrets  au  peintre  de  Vérone. 

Puisse-t-on  ne  pas  voir  dans  ce  que  je  viens  d'écrire 
un  de  ces  rapprochements  tout  faits  et  peu  sincères,  un 
de  ces  procédés  habituels  à  certains  maîtres  en  critique, 
qui  dissimulent  par  une  excursion  commode  dans  un  art 
voisin  le  peu  qu'ils  ont  à  dire  sur  l'œuvre  qui  les  occupe. 
Ce  sont  là  jeux  de  plume  que  j'aurais,  dans  tous  les  cas, 
mauvaise  grâce  à  vouloir  imiter,  mais  cette  fois  moins 
que  jamais,  je  ne  m'en  sens  l'envie;  je  ne  dis  rien  de  plus 
que  ce  que  je  veux  dire,  et  si  mes  admirations  et  mes 
comparaisons  semblent  exagérées  à  certaines  personnes, 
je  ne  puis  répondre  qu'en  leur  souhaitaDt  le  bonheur 
d'entendre  cette  scène  incomparable  avec  une  exécution 
digne  d'elle. 

Roméo  n'a  pu  prendre  part  à  tant  de  gaîté  :  on  a  en- 
tendu les  accents  de  son  désespoir  d'amour  se  mêler  un 
instant  aux  éclats  joyeux  du  bal.  Maintenant,  la  fête  est 
terminée,  une  nuit  étoilée  et  sereine  étendson  voile  sur  les 
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jardins,  et  l'on  entend  sous  les  arcades  les  jeunes  danseurs 
s'éloigner  en  chantant.  Ce  chœur  délicat,  au  parfum  dis- 
cret comme  les  senteurs  de  la  nuit,  tout  rempli  des  souve- 
nirs de  l'amoureuse  fête,  s'élève  tout  à  coup  au  milieu  du 
calme  dont  l'orchestre  exprimait  si  bien  la  pénétrante 
langueur;  mais  peu  à  peu  les  voix  se  perdent  dans  l'éloi- 
gnement,  et  tout  retombe  dans  ce  silence  mystérieux  et 

profond  qui  semble  annoncer  une  grande  chose 

Roméo  paraît car  c'est  bien  lui,  c'est  bien  sa  sau- 
vage douleur  que  nous  reconnaissons  dans  cette  longue 
et  sombre  plainte  des  altos,  qui  sans  cesse  semble  devoir 
s'éteindre  sous  l'accablement  et  sans  cesse  retrouve  un 
aliment  nouveau  dans  les  profondeurs  toujours  agitées  de 

l'amour.  «  Hélas!...  et  Roméo  soupire »  Pourtant  une 

voix  d'espoir  s'est  fait  entendre,  les  sons  doux  et  voilés 
des  cors  ont  ébauché  ce  chant  divin  que  le  prologue  nous 
a  déjà  fait  connaître  et  où  l'amour  ne  respire  plus  que  le 
bonheur.  Roméo  tressaille,  l'espérance  l'envahit  tout  à 
coup,  et  l'orchestre  qui  s'émeut  avec  lui  semble  l'exciter 
à  courir  plus  vite  encore  au  devant  de  l'ivresse  qui  l'at- 
tend. 

«  Soudain, 

«  Pour  respirer  encor  cet  air  qu'elle  respire, 

«  11  franchit  les  murs  du  jardin. 
a  Bientôt  sur  son  balcon,  la  blanche  Juliette 
«  Parait  (1) 


(1)  On  comprend,  je  pense,  que  ces  vers  appartiennent  au  prolo- 
gue, et  non  à  la  scène  môme;  celle-ci  est  toute  Instrumentale.  A  part 
Je  choBUT  des  jeunes  Capulets  sortant  du  bal,  dont  je  viens  déparier, 
la  [marche  funèbre,  et  la  scène  de  la  réconciliation,  qui  forme  le 
final,  lîomco  et  Juliette  est  une  œuvre  entièrement  symphonique. 
Ces  derniers  vers,  comme  ceux  que  j'ai  cités  plus  haut,  sont  donc 
tirés  du  prologue,  où  ils  indiquent  la  situation  correspondante  dans 
le  corps  même  de  l'œuvre,  et  en  amènent  le  thème  principal,  «  afin 
de  préparer  l'esprit  do  l'auditeur.  » 
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Là  commence,  dans  une  langue  infinie  qui  seule  était 
capable  de  l'exprimer,  cette  prodigieuse  scène  d'amour, 
qui,  grâce  à  la  puissante  jeunesse  d'un  art  nouveau,  a  pu 
égaler  celle  de  Shakespeare.  Berlioz  comprenait  trop 
bien  le  grand  poëte  pour  tomber  dans  l'erreur  maladroite 
de  ceux  qui  l'avaient  précédé  et  de  ceux  qui  l'ont  suivi, 
qui,  tous,  ont  voulu  traduire  le  drame  de  Shakespeare 
par  un  drame  lyrique.  Il  savait  que  le  drame  lyrique  et 
le  drame  parlé  sont  trop  près  l'un  de  l'autre,  et  que,  sous 
ces  deux  formes,  rien  désormais  ne  pouvait  se  tenter  qui 
ne  fût  écrasé  par  l'œuvre  du  maître.  La  désespérante  per- 
fection de  la  tragédie  anglaise  ne  laissait  plus  rien  à  dire 
aux  tragédies  d'aucune  sorte.  Seuls,  les  arts  qui  se  pas- 
sent de  mots,  la  peinture  ou  la  symphonie  pouvaient 
essayer  de  traduire  l'œuvre  première  ou  de  créer  à  côté 
d'elle  :  la  traduction,  Delacroix  l'a  faite;  Berlioz  a  trouvé 
la  création.  Maintenant  tout  est  dit  sur  Roméo  et  Juliette, 
dans  la  symphonie  comme  au  théâtre.  Ah  !  M.  Gounod, 
vous  qui  savez,  dit-on,  comprendre  et  admirer  Berlioz, 
qu'avez -vous  fait?... 

Ce  que  je  viens  de  dire  montre  qu'il  doit  m'ètre  impos- 
sible d'exprimer  ici  tous  les  élans  de  tendresse,  tous  les 
transports  brûlants  de  cette  scène,  dont  les  développe- 
ments musicaux  ne  s'analysent  guère  mieux  que  ceux  de 
la  Scène  au  bord  du  ruisseau,  de  la  Pastorale.  Si  vous  ne 
connaissez  pas  l'œuvre,  ou  si,  l'ayant  entendue,  vous 
voulez  en  évoquer  le  souvenir,  relisez  le  duo  de  Shakes- 
peare; mais,  ni  les  tours  les  plus  habiles,  ni  les  phrases 
les  plus  colorées  et  les  plus  ardentes  ne  pourraient  jamais 
dépeindre  et  communiquer  à  votre  âme  le  charme  tout- 
puissant  de  cette  musique  embrasée. 

Quand  l'amoureuse  phrase,  que  les  timbres  et  les  mou- 
vements divers  ont  colorée  de  toutes  les  nuances  de  la 
passion,  a  été  tout  d'un  coup  livrée  à  la  masse  des  ins- 
truments à  corde  qui  la  chantent  une  dernière  fois  dans 
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un  délire  suprême, —  brusquement,  dès  qu'elle  a  cessé  de 

se  faire  entendre,  l'orchestre,  inquiet,  s'agite  et  prévient 

les  amants  de  l'approche  du  jour;  et  leur  àme,  comme  la 

nôtre,  se  sent  blessée  par  cette  froide  antithèse  de  la 

nécessité  vulgaire  avec  les  plus  grands  enivrements  du 

bonheur. 

Le  scherzo  de  la  reine  Mab  est  un  épisode  et  comme 
une  oasis  où  l'âme  se  repose  avec  joie  après  ces  grandes 
émotions.  La  merveilleuse  délicatesse  du  tissu  mélodi- 
que, l'originalité  de  la  fantaisie,  bien  plus  franche  que 
chez  Mendelssolm,  les  piquantes  combinaisons  de  timbres 
et  de  rhythmes,  ont  séduit  jusqu'aux  adversaires  les  plus 
déclarés  de  Berlioz.  Ils  affectent  de  ne  distinguer  dans 
son  œuvre  que  ce  morceau  et  deux  ou  trois  autres  :  c'est 
pourquoi  je  n'en  parlerai  pas  plus  longuement.  Qui  ne 
connaît,  d'ailleurs,  cet  éternel  procédé  des  envieux, 
consistant  à  exalter  les  petites  qualités  d'un  homme  pour 
pouvoir  amoindrir  les  grandes? 

La  fantaisie  riante  a  disparu  et  le  drame  nous  reprend. 
Voici  le  convoi  funèbre  de  Juliette,  d'un  effet  lugubre  et 
saisissant  :  c'est  une  marche  fuguée,  d'abord  instrumen- 
tale, que  le  chœur  accompagne  par  une  psalmodie  sur 
une  seule  note;  puis  les  voix  reprennent  la  fugue,  tandis 
que  l'orchestre  fait  entendre  à  son  tour  la  triste  psal- 
modie. 

La  scène  suivante  est  le  comble  du  pathétique.  Roméo, 
que  la  fausse  nouvelle  a  rappelé  de  son  exil,  arrive,  fou 
de  douleur,  au  tombeau  des  Capulets.  Berlioz  a  suivi  le 
dénouement  imaginé  par  Garrick,  où  Juliette  s'éveille 
entre  les  bras  de  Roméo  déjà  empoisonné,  et,  après  les 
derniers  baisers  et  les  derniers  adieux,  se  tue  pour 
mourir  avec  lui.  On  voit  quelles  ressources  offrait  au 
musicien  la  scène  ainsi  conçue  :  le  souvenir  de  la  belle 
nuit  du  bal  la  remplit  tout  entière,  affreusement  assom- 
bri par  ces  circonstances  fatales;  le  joyeux  thème  d'à- 
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raour  reparaît  déchirant  et  terrible,  car  rien  n'a  disparu 
de  la  tendresse  des  amants,  mais  c'est  le  désespoir  qui 
remplace  l'extase  du  bonheur. 

C'est  une  conception  de  génie,  que  ce  contraste  sur 
lequel  repose  toute  la  scène  :  la  symphonie  y  gagne  d'a- 
bord la  parfaite  clarté  du  sentiment  dramatique;  puis, 
quoi  de  plus  propre  à  exciter  cette  pitié  que  les  anciens 
tragiques  recherchaient  avant  tout?  Le  rapprochement, 
toujours  présent  à  l'esprit,  du  premier  élan  d'amour  de 
deux  êtres  oubliant  pour  eux-mêmes  le  monde  entier, 
et,  seuls  sous  les  étoiles,  s'enivrant  de  leur  beauté  et  de 
leur  jeunesse,  —  avec  l'exaltation  farouche  de  ces  mêmes 
amants  qui,  mourant  l'un  par  l'autre,  s'embrassent  main- 
tenant dans  leur  tombeau,  voilà  ce  qu'a  conçu  Berlioz  et 
ce  qu'il  a  rendu  sous  des  couleurs  tellement  effrayantes 
que,  devant  ce  tableau,  le  cœur,  pénétré  de  terreur  et 

de  compassion,  se  serre  et  se  sent  prêt  à  se  briser 

Heureux  ceux  qui,  pour  les  émotions  de  l'art,  ont  reçu  le 
don  des  larmes  ! 

Ce  morceau  contient  une  dose  de  sublime  beaucoup 
trop  forte  pour  la  moyenne  du  public  :  aussi  Berlioz, 
avec  la  magnifique  insolence  du  génie,  conseille-t-il  au 
chef  d'orchestre,  dans  une  note,  de  tourner  la  feuille  et  de 
le  passer.  Il  a  raison. 

La  scène  de  la  réconciliation  des  deux  familles,  qui 
forme  le  final,  «  est  seule,  dit  la  préface,  du  domaine  de 
l'opéra  ou  de  l'oratorio.  »  Les  voix  y  représentent,  en 
effet,  des  personnalités,  comme  au  théâtre;  la  scène  est 
au  cimetière,  devant  le  tombeau  des  Capulels;  le  chœur 
est,  d'un  côté,  la  foule  des  Capulets,  de  l'autre,  celle  des 
Montagues;  et,  comme  dans  le  drame,  c'est  le  père  Lau- 
rence qui  les  rapproche.  Mais  le  musicien  a  donné  à  celte 
réconciliation  une  importance  à  laquelle  n'avait  pas,  je 
crois,  songé  Shakespeare,  et  a  su  en  tirer  tout  l'effet 
dramatique  que  la  situation  pouvait  donner. 
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Les  partisans  des  Capulets  et  ceux  des  Montagues 
arrivent  en  foule  devant  le  tombeau  et  voient  de  leurs 
yeux  le  spectacle  affreux  qu'on  leur  avait  annoncé.  Après 
le  premier  abattement  de  la  surprise  et  de  la  douleur, 
devant  cette  catastrophe  nouvelle  leur  haine  soupçon- 
neuse s'éveille  et  leur  fureur  va  renaître  ;  mais  le  père 
Laurence  leur  explique  ce  mystère  et  la  fatale  erreur 
dont  furent  victimes  les  deux  époux,  par  un  récitatif 
d'une  expression  juste,  animée,  dramatique,  comme 
Berlioz  seul  en  faisait  encore.  Puis,  la  voix  du  bon  vieil- 
lard s'attendrit  : 

«  Pauvres  enfants  que  je  pleure!...  » 

dit-il,  et  dans  cet  air  d'un  accent  si  vrai,  si  ému,  exprime 
toute  la  tendresse  et  tous  les  regrets  de  son  âme  pater- 
nelle. Cependant  le  pieux  vieillard  a  compris  que  cet 
horrible  drame  pouvait  attendrir  d'autres  cœurs  que  le 
sien  et  veut  que  les  deux  familles  s'unissent  devant  ces 
deux  cadavres  unis  par  la  mort.  Peu  àpeu,  sa  voix,  tout 
à  l'heure  si  douce,  prend  une  singulière  énergie;  elle 
devient  terrible,  et,  inspirée  d'en  haut,  éclate  comme  la 
voix  puissante  du  Dieu  qu'il  invoque  : 

«  Où  sont-ils,  maintenant,  ces  ennemis  farouches? 
«  Capulets!  Montagus!  venez,  voyez,  touchez  !... 
«  Dieu  vous  punit  dans  vos  tendresses; 
a  Ses  châtiments,  ses  foudres  vengeresses 
«  Ont  le  secret  de  vos  terreurs 
«  Entendez-vous  sa  voix  qui  tonne  : 
«  Pour  que  là-haut  ma  vengeance  pardonne, 
«  Oubliez  vos  propres  fureurs!  » 

Cette  apostrophe  véhémente  et  grandiose  trouble  les 
ennemis;  pourtant,  leur  haine  est  tropvivacc  pour  céder 
si  vite  : 

a  Riais  notre  sang  rougit  leur  glaive! 
u  —  Le  nôtre  aussi  contre  eux  s'élève!  » 
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Et,  de  reproche  en  reproche,  leur  colère  s'allume  de 
nouveau,  les  insulles  et  les  défis  recommencent  ;  déjà  l'on 
entend  dans  l'orchestre  la  phrase  mordante  de  l'ouver- 
ture, qui  sonne  comme  un  bruit  d'épées. 

«  Sileoce,  malheureux!  Pouvez-vous  sans  remords 
«  Devant  un  tel  amour  étaler  tant  de  haine  !  n 

interrompt  le  père  Laurence  d'une  voix  éclatante;  son 
zèle  s'enflamme,  et  il  adresse  à  Dieu  une  prière  ardente 
et  sublime  pour  l'apaisement  de  tous  ces  cœurs  irrités. 
Sa  foi,  son  enthousiasme  d'apôtre  sont  exaucés,  car  les 
majestueux  accents  de  son  indignation,  l'autorité  de  ses 
commandements  ont  su  dompter  l'àme  fière  desCapulets 
et  des  Montagues.  Ils  reprennent  tous,  alors,  dans  un 
ensemble  d'une  grandeur  sans  égale,  le  serment  «  d'ami- 
tié fraternelle  »  qu'il  leur  a  proposé. 

Cette  sèche  analyse  d'une  des  pages  les  plus  grandioses 
de  la  musique  moderne,  de  ce  final  conçu  dans  des  pro- 
portions colossales  et  pourtant  si  riche  de  nuances,  si 
varié  d'accents,  forme  avec  le  mouvement  passionné  de 
l'œuvre  la  plus  mesquine  antithèse.  Aussi,  j'ai  presque 
regret  de  mon  entreprise;  j'eusse  mieux  fait,  peut-être, 
de  ne  pas  même  indiquer  les  beautés  de  cette  immense 
scène,  n'ayant  ni  assez  de  temps  ni  assez  de  force  pour 
les  rendre.  Ce  dont  je  n'ai  rien  dit  et  qu'en  effet  je  ne 
pourrais  jamais  exprimer  sans  entrer  dans  des  détails 
infinis,  c'est  le  rôle  qu'y  joue  l'orchestre,  ses  tendresses, 
ses  colères,  ses  élans,  sa  puissance  et  sa  majesté.  Je 
m'arrête,  en  ayant  trop  dit,  peut-être,  et  triste  d'en  avoir 
dit  si  peu.  —  Une  époque  qui  laisse  passer  inaperçues  de 
telles  œuvres quelle  honte! 
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III 


LES  TROYENS 


Les  Troyens  ont  été  joués,  il  y  a  six  aus,  au  Théâtre- 
Lyrique  :  ils  ont  eu,  environ,  une  vingtaine  de  représen- 
tations. Il  est  vrai  que,  deux  ans  auparavant,  VAlceste 
de  Gluck,  chantée  à  l'Opéra  par  Mme  Yiardot  et  les  meil- 
leurs artistes  du  théâtre,  montée  avec  tout  le  soin  et 
toute  l'intelligence  possible,  en  avait  eu  quatorze.  Que 
ceux  qui  ont  une  intelligence  comprennent. 

Les  Troyens,  ou  plutôt  les  Troyens  à  Cartilage,  —  car 
cet  opéra  n'est  que  la  seconde  partie  d'un  double  drame 
lyrique  dont  le  titre  général  est  les  Troyens  et  dont  la 
première  phase  est  la  Prise  de  Troie  ;  —  les  Troyens  à 
Carthage  sont  tirés  du  quatrième  livre  de  V Enéide  :  le 
sujet  est  l'amour  de  la  reine  Didon  et  d'Enée  qui  fait  le 
sacrifice  de  cet  amour  pour  obéir  aux  dieux  et  accomplir 
les  destinées  de  sou  peuple.  C'est  la  donnée  de  la  Didon 
de  Piccini,  ouvrage  où  l'on  trouve  des  beautés  de  premier 
ordre  et  que  connaîtrait  une  époque  intelligente;  d'ail- 
leurs, il  arrivera  pour  Piccini  ce  qui  est  advenu  pour 
Paësiello  et  son  Barbier  de  Séville  :  l'œuvre  du  génie 
effacera  l'œuvre  du  talent. 

Bien  que  Berlioz,  au  théâtre,  me  semble  moins  vérita- 
blement dans  son  milieu  que  dans  la  symphonie,  bien 
que  je  ne  puisse,  par  exemple,  me  défendre  d'une  prédi- 
lection pour  Romeo  et  Juliette,  je  dois  dire  que  les  Troyens 
sont  non-seulement  un  chef-d'œuvre,  mais  un  chef-d'œu- 
vre d'une  rare  perfection.  J'insiste  sur  celte  perfection, 
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parce  que  la  plupart  des  critiques,  malveillants  ou  inno- 
cents, tout  en  reconnaissant  dans  cette  œuvre  deux  ou 
trois  passages  sublimes  «  où  le  génie,  disaient-ils,  coulait 
à  pleins  bords,  »  se  sont  plu,  cependant,  à  montrer  ces 
élans  de  génie  comme  une  bonne  fortune  de  l'auteur  qui 
les  aurait  rencontrés  par  hasard,  et  à  les  présenter  comme 
isolés  au  milieu  d'un  immense  fatras  d'éiucubrations 
insensées. 

Si  de  tout  temps  ces  énormités  niaises,  destinées  à 
réjouir  la  postérité,  n'avaient  été  débitées  sur  les  plus 
grands  chefs-d'œuvre  par  ceux  qui  se  croient  la  force  de 
juger,  on  serait  surpris  et  attristé  de  cette  impuis- 
sance des  gens  cultivés  eux-mêmes  à  saisir  les  beautés 
les  plus  éclatantes  de  l'art;  mais  c'est  le  cours  ordinaire 
des  choses,  et  là  n'est  pas  ce  qui  m'étonne.  Je  veux  seu- 
lement, et  en  passant,  faire  remarquer  ceci  :  comment 
l'expérience  et  le  bon  sens  le  plus  vulgaire  n'avaient-ils 
pas  appris  à  ces  pédagogues  du  bon  goût  que  le  génie 
n'éclôt  pas  ainsi  par  hasard  dans  un  terrain  sauvage  ou 
ingrat,  et  que  si  parfois  les  grands  artistes  ont  eu  de 
grandes  défaillances,  jamais  un  éclair  de  génie  n'est  sorti 
du  cerveau  d'un  homme  médiocre?  Ils  en  sentent  l'em- 
preinte, disent-ils,  dans  telle  ou  telle  page,  et  cela  ne  les 
rend  ni  plus  graves  ni  plus  attentifs  pour  l'étude  des  au- 
tres; ils  trouvent  tout  naturel  qu'ici,  par  accident,  l'au- 
teur atteigne  le  plus  haut  degré  du  sublime  ils  le 
disent!...),  et  que  partout  ailleurs  il  se  traîne  dans  la 
médiocrité;  et  ce  phénomène  ne  semble  les  troubler  en 
aucune  façon!  Singulières  gens!  Qu'est-ce  donc  pour  eux 
que  le  génie,  et  quelle  fréquentation  constante  ont-ils 
avec  lui,  pour  ne  plus  même  se  retourner  quand  il  a  passé 
près  d'eux?... 

Voilà  de  quelle  façon  sérieuse  et  recueillie  fut  étudiée 
par  les  directeurs  du  public  la  plus  belle  œuvre  qui  ait 
paru  au  théâtre  depuis  Spontini.  Il    m'est  absolument 
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impossible  de  comprendre  les  différences  qu'ils  ont  cru 
ou  voulu  voir  entre  quelques  morceaux  et  l'ensemble  de 
l'ouvrage;  ce  jugement  baroque  ne  peut  s'expliquer,  ce 
me  semble,  que  par  l'extrême  légèreté  de  l'examen  et  la 
déshabitude  complète  de  toute  œuvre  sérieuse  et  pro- 
fonde. 

Les  IVoyens  ressemblent  peu,  en  effet,  aux  opéras 
contemporains  :  autant  ceux-ci  sont  brillants,  creux, 
tapageurs,  superficiels,  uniquement  destinés  à  satisfaire 
la  foule  par  des  formes  convenues,  autant  la  partition  de 
Berlioz  est  discrète,  sobre,  juste,  c'est-à-dire  écrite  pour 
répondre  non  à  certaines  habitudes  du  public,  mais  aux 
seules  exigences  de  la  vérité  humaine,  de  la  passion 
ardente  et  toujours  sincère.  Voilà  de  bien  grands  mots 
pour  ceux  dont  le  sens  artistique  est  pleinement  satisfait 
par  Roland  à  Roncevaux,  Martha,  ou  Jaguarita  l'In- 
dienne   Berlioz  a  compris  cela  et  il  a  dédié  son  œuvre 

à  Virgile  qui  l'avait  inspirée  :  «  Divo  Virgilio!  » 

Le  lamento  qui  ouvre  la  partition  est  terrible,  et  cela 
sans  aucune  violence  d'instrumentation,  sans  fracas 
d'aucune  sorte:  tout  y  pleure  la  chute  de  la  belle  cité 
troyenne,  dont  l'oreille  croit  entendre  au  loin  l'écroule- 
ment. Voici  le  vent  qui  chasse  devant  lui  les  flammes  de 
l'incendie,  voici  le  palais  d'Ucalégon  qui  s'abîme,  voici 
la  foule  effarée  qui  court  parmi  les  décombres;  mais  ces 
traits  pittoresques  tiennent  peu  de  place  :  le  génie  de 
Berlioz,  comme  celui  de  Beethoven,  ne  cherche  dans  la 
note  descriptive  qu'une  indication  et  comme  un  prétexte 
pour  le  sentiment.  Les  trombonnes,  les  basses,  les  ins- 
truments à  vent  semblent,  dans  leur  chant  grandiose, 
raconter  sur  le  ton  de  l'épopée  antique  la  ruine  immense 
delà  ville,  et  pendant  ce  temps  les  violons  gémissent  si 
tristement  que  toutes  les  douleurs  de  ce  sombre  drame 
envahissent  L'âme  tout  à  coup  et  la  font  frémir.  C'est 
comme  une  tempête  de  douleur  où  les  larmes  deviennent 
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des  sanglots,  où  ces  sanglols  peu  à  peu  montent,  gran- 
dissent, jusqu'à  ce  que  l'épuisement  les  arrête  et  sem- 
ble les  apaiser.  Quelques  critiques  ont  reconnu  là  une 
«  certaine  mélancolie.  » 

Cette  ouverture  est  suivie  d'un  prologue  parlé  dans 
lequel  un  rapsode  raconte  la  prise  de  Troie  :  le  public 
était  naturellement  effarouché  par  ce  procédé  si  nouveau 
pour  lui;  d'ailleurs,  ce  récit  était  peu  utile,  et  n'a  servi 
à  l'auteur  que  pour  enchâsser  sa  Marche  troyenne,  déta- 
chée de  la  Prise  de  Troie.  Je  comprends,  certes,  que 
Berlioz  ait  tenu  à  faire  entendre  cet  admirable  chant  de 
fête,  une  de  ses  inspirations  les  plus  élégantes  et  les  plus 
souples,  tantôt  d'une  allure  pompeuse  et  fière,  tantôt 
gracieux  comme  un  sourire  avec  la  voix  des  femmes; 
d'autant  mieux  qu'il  en  a  fait  le  chant  national  des 
Troyens,  l'hymne  auquel  sont  attaches  leurs  souvenirs 
et  leurs  espérances  :  il  devait  le  faire  reparaître  dans 
quelques  circonstances  saillantes  du  drame,  et  dès  lors  il 
était  important  que  l'auditeur  pût  le  reconnaître  pour  y 
attacher  sa  véritable  signification. 

Après  ce  chœur,  qui  est  comme  un  complément  de  l'ou- 
verture, la  toile  se  lève  sur  les  jardins  du  palais  de  Didon, 
à  Carthage,  où  sont  rassemblés  en  foule  ses  sujets  tyriens 
pour  fêter  l'anniversaire  de  leur  débarquement  sur  la  rive 
africaine.  Ils  chaulent  au  soleil  un  hymne  de  reconnais- 
sance pour  la  belle  journée  qu'il  leur  prépare  ;  mais  tout 
à  coup  Didon  paraît  avec  sa  suite,  et  tous  chantent  les 
louanges  de  la  reine  chérie  ;  la  grâce  de  l'hymne  à  la 
nature  fait  place  à  la  solennité  du  chant  national.  Le 
récitatif  et  l'air  où  Didon  remercie  ses  sujets  et  leur 
demande  leurs  bras  pour  une  guerre  contre  les  Numides 
est  une  de  ces  pages  où  se  reconnaît  l'infinie  délica- 
tesse des  maîtres  :  la  majesté  y  est  si  bien  tempérée  par 
la  douceur  et  la  tendresse,  que  ce  ne  peut  être  un  roi  qui 
parle,  mais  bien  une  reine.  Les  réponses  du  chœur  sont 
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énergiques,  dévouées,  et  cette  sorte  de  dialogue  qui 
s'engage  entre  la  reine  et  lui  est  plein  de  mouvement  et 
de  vie.  Des  marches  d'un  caractère  et  d'une  couleur 
exquise  annoncent  l'arrivée  des  matelots,  des  laboureurs 
que  Didon  a  voulu  récompenser  dans  cette  fête,  puis  le 
peuple  en  masse  recommence  ses  acclamations. 

Cependant,  malgré  les  chants  joyeux,  malgré  l'amour 
de  ses  sujets,  une  «  étrange  tristesse  »  reste  empreinte 
sur  le  front  de  la  reine,  qui  confie  à  sa  sœur  Anna  cette 
souffrance  vague  dont  elle-même  ignore  la  cause.  Anna 
devine  et  sourit «  Vous  aimerez,  ma  sœur!  »  dit- 
elle  ;  mais  Didon  s'indigne  :  le  souvenir  de  son  époux  est 
encore  vivant  dans  son  cœur  ;  elle  le  croit,  du  moins,  et 

veut  le  dire Peu  à  peu  les  paroles  de  sa  sœur  «  font 

naître  dans  son  sein  comme  un  espoir  confus  »  à  la  dou- 
ceur duquel  elle  résiste  avec  peine elle  se  débat 

pourtant  contre  cette  pensée  nouvelle  qui  étonne  sa  pu- 
deur et  sa  fidélité  do.  veuve,  et  dans  ce  cri  si  profon- 
dément pathétique  :  «  Sichée  !  ô  mon  époux,  par- 
donne !  »  appelle  à  son  secours  toutes  les  forces  du 
souvenir.  —  Tous  ces  replis  du  sentiment  :  la  tendresse 
d'une  sœur,  le  charme  enivrant  d'un  avenir  d'amour,  les 
cris  de  la  passion  qui  va  rompre  ses  chaînes,  la  voix  du 
devoir  et  du  souvenir  qui  s'indignent,  tous  ces  mouve- 
ments de  l'âme  que  j'indique  à  peine,  le  musicien,  dans 
ce  duo  si  riche,  si  vrai,  si  dramatique,  leur  a  donné  une 
délicatesse  ou  une  vigueur,  un  accent,  un  souffle  pas- 
sionné qui  en  semble  l'expression  absolue  et  parfaite.  — 
A  la  représentation,  le  contralto  chargé  du  rôle  d'Anna 
avait  une  voix  ridicule,  et  c'est  du  duo  que  l'on  a  ri. 

On  annonce  l'arrivée  des  Troyens,  qui,  jetés  par  un 
naufrage  sur  la  côte  d'Afrique,  viennent  demander  un 
asile;  bientôt,  ils  entrent  au  son  de  la  marche  troyenne 
qui  reparaît  à  l'orchestre,  mais  dans  «  le  mode  triste.  » 
Au  même  moment  se  répand  la  nouvelle  d'une  invasion 
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des  Numides  :  Énée  se  nomme  alors,  et,  après  avoir  con- 
fié son  fils  à  Didon,  après  avoir  adressé  à  cet  enfant 
l'adieu  grave  et  touchant  d'un  héros,  il  se  met  à  la  tète 
des  Carthaginois  et  des  Troyens  qu'il  entraîne  tous  au 
combat  dans  un  magnifique  élan  d'enthousiasme. 

Le  second  acte  est  une  symphonie  avec  de  simples 
pantomimes  sur  la  scène,  comme  dans  la  Fonte  des  balles 
du  Freyschiïtz.  Malgré  ce  précédent  fameux,  tout  un  acte 
symphonique  était  une  nouveauté  un  peu  trop  forte  pour 
le  bon  public,  qui  le  fit  bien  voir  à  l'auteur,  et  le  second 
acte  fut  supprimé  dès  la  deuxième  représentation.  L'idée 
était  cependant  très-naturelle  et  très-heureuse  :  la  scène 
étant  presque  exclusivement  pittoresque,  pouvait  se  pas- 
ser facilement  de  la  voix  humaine  et  y  gagnait  même  en 
vie  et  en  vérité  ;  mais  le  majestueux  public  des  pre- 
mières représentations  ne  raisonne  pas  tant  que  cela  ;  il 

se  sent  le  maître,  et  il  juge voilà  tout.  N'ayant  pu 

assister  à  la  première  représentation,  je  ne  connais  pas 
ce  second  acte,  car  la  partition  d'orchestre  des  Troyens 
n'a  pas  été  gravée,  et  l'on  comprend  l'insuffisance  d'une 
partition  de  piano  pour  rendre  une  œuvre  descriptive  où 
l'effet  gît  souvent  dans  l'emploi  de  tel  timbre  plutôt  que 
de  tel  autre,  où  les  moindres  détails  d'instrumentation 
peuvent  avoir  une  importance  considérable.  Je  ne  connais 
pas  cette  symphonie  et  n'en  parlerai  pas,  mais  je  suis 
absolument  fixé  sur  sa  valeur  :  elle  a  été  sifflée,  donc 
elle  est  originale  et  grande,  deux  qualités  que  le  public 
ne  pardonne  pas. 

Quant  au  troisième  acte,  il  est  la  lumière  du  chef- 
d'œuvre  ;  on  est  arrivé  à  ce  point  où  le  grand  artiste, 
vivant  dans  sa  création  comme  un  roi  dans  son  royaume, 
se  sent  maître  de  son  inspiration  et  la  règle  à  son  gré.  La 
conduite  de  ce  troisième  acte  est  merveilleuse  :  le  senti- 
ment, d'abord  de  la  grâce  la  plus  délicate,  grandit  peu  à 
peu  avec  les  diverses  situations  du  drame  pour  arriver 
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aux  dernières  limites  du  sublime.  Je  me  fais  peu  d'illu- 
sions sur  le  compte  de  nos  critiques,  mais,  malgré  tout, 
je  ne  m'expliquerai  jamais  parfaitement  comment  ceux 
qui  ont  senti  ou  à  peu  près  quelques-unes  de  ces  beautés, 
ont  pu  ne  pas  saisir  dans  son  ensemble  l'admirable  unité 
de  ce  seul  acte. 

Le  théâtre  représente  les  jardins  de  Didon  sur  le  bord 
de  la  mer  -,  la  reine  a  voulu  fêter  l'hôte  qu'elle  aime,  et 
l'orchestre  semble  comprendre  qu'il  ne  s'agit  plus  d'une 
solennité  pompeuse  comme  au  premier  acte,  mais  d'une 
fête  d'amour,  car  le  grand  chant  tyrien  qui  lui  sert  de 
thème  pour  la  marche  sur  laquelle  entrent  les  deux 
amants,  est  devenu  doux,  léger  et  caressant  comme  un 
souffle.  Puis  viennent  les  ballets,  et  jamais,  depuis 
Gluck,  un  air  de  danse  n'avait  ainsi  reflété  le  sentiment 
de  l'action  :  tout  n'est  que  tendresse  et  mélancolie  dans 
ces  apparentes  réjouissances  qui  ne  peuvent  tromper 
l'âme  ;  le  pas  des  esclaves  nubiennes,  malgré  son  rhythme 
saccadé  et  la  piquante  sauvagerie  de  ses  timbres,  est 
plaintif,  lui  aussi,  comme  toute  musique  populaire,  et, 
de  même  que  dans  l'œuvre  entière  de  Berlioz,  la  couleur 
n'a  pu  faire  oublier  le  sentiment. 

Cependant,  c'est  encore  trop  de  joie  pour  l'âme  déchi- 
rée de  Didon;  elle  éloigne  ces  danseurs  importuns  et 
demande  son  poëtc,  qui  chante  en  l'honneur  de  Cérès 
un  hymne  frais  et  gracieux  comme  la  blonde  déesse. 
Mais  la  voix  même  du  poëte  ne  peut  adoucir  les  pensées 
de  la  reine  ;  c'est  la  voix  d'Éuéc  qu'il  lui  faut  entendre  : 

u  Huée  (dit-elle),  ah!  daignez  achever 

((  Le  récit  commence  de  votre  long  voyage 

«  Et  dos  malheufs  de.  Troie.  Apprenez-moi  le  sort 

«  De  la  belle  Andromaque.,...  » 

Esclave  de  Pyrrhus,  répond  Knéc,  elle  s'est  laissée 


UERLIOZ.  3i 

toucher  par  l'amour  de  son  vainqueur,  dont  elle  est  de- 
venue la  femme. 

«  Quoi!  la  veuve  d'Hector!... 

(s'écrie  Didon) 

«  0  pudeur  !  Tout  conspire 
«  A  vaincre  mes  remords,  et  mon  cœur  est  absous  !  » 

Les  violoncelles  et  quelques  instruments  à  vent  au 
timbre  grave  répondent  à  ce  cri  par  une  phrase  d'un 
rhythme  violent,  inégal,  sauvage,  qui  tient  de  la  terreur 
et  de  la  joie  :  c'est  la  conscience  qui  cherche  à  se  trom- 
per elle-même  et  trouve  tout  à  coup  une  lueur  d'espoir. 

X  Andromaque  épouser  l'assassin  de  sou  père, 
«  Le  fils  du  meurtrier  de  son  illustre  époux!...  » 

Didon  s'indigne,  mais  déjà  avec  moins  de  force,  et  la 
réponse  de  l'orchestre  semble  aussi  s'adoucir,  car  la 
reine  se  compare  à  Andromaque  cent  fois  plus  coupable 

qu'elle «   tout  conspire  à  vaincre  ses  remords,  et  snii 

cœur  est  absous.  »  Cependant  le  jeune  Ascagne,  ap- 
puyé sur  ses  genoux,  lui  enlève  doucement  son  anneau 
nuptial;  Énée,  la  sœur  et  les  amis  de  Didon  comprennent 
la  lutte  de  son  âme  et  désirent  voir  cesser  ses  remords; 
ils  s'apaisent,  en  effet,  et  peu  à  peu  Didon  s'abandonne 
à  cet  amour  qui  l'avait  effrayée  comme  un  crime.  C'est 
là  ce  prodigieux  quintette,  cette  page  si  profondément 
remuée,  dont  le  seul  souvenir  me  fait  frémir  encore,  qui 
commence  par  les  plus  violentes  tempêtes  de  l'ànie.  puis, 
un  instant  éclairé  par  cette  grâce  tendre  qui  est  le  pro- 
pre du  génie  de  Berlioz,  s'éteint  majestueusement  dans 
le  calme  et  la  plénitude  du  bonheur. 

La   nuit  est   descendue,  «  nuit  splendide   et    char- 


32  BERLIOZ. 

mante,  »  et  sa  douceur  envahit  sans  peine  ces  cœurs 
déjà  attendris.  Tous  se  lèvent  et  saluent  la  nuit  divine 
dans  un  chant  dont  la  suave  et  pénétrante  poésie  n'est 
comparable  à  rien  de  ce  que  la  musique  a  produit  dans 
ce  genre.  C'est  le  septuor  avec  chœur  dont  on  a  tant 
parlé  pour  faire  disparaître  dans  son  éclat  tout  le  reste  de 
l'œuvre;  d'ailleurs,  si  ce  morceau  est  le  seul  qui  ait  été 
compris,  cela  s'explique  par  son  côté  pittoresque,  car  on 
n'est  guère  sensible,  aujourd'hui,  qu'aux  effets  exté- 
rieurs. La  pédale  persistante  qui  accompagne  le  chant  et 
qui  rend  avec  tant  de  bonheur  les  bruits  monotones  et 
doux  des  nuits  d'été,  est  seule  cause  du  succès;  c'est 
d'ailleurs  un  trait  de  génie,  et  le  public  peut  quelquefois 
admirer  avec  intelligence.  Mais  rien  n'autorise  à  placer 
ce  septuor  au-dessus  ni  du  quintette  qui  le  précède,  ni 
du  duo  qui  le  suit,  où  l'auteur,  dans  un  sentiment  analo- 
gue, a  su  s'élever  plus  haut  encore. 

J'ai  dit,  en  commençant,  que  dans  cet  acte  le  senti- 
ment s'agrandissait  peu  à  peu  comme  dans  un  vaste 
crescendo,  et  nous  voici  parvenus  au  point  où  il  est,  en 
effet,  arrivé  si  haut,  qu'il  ne  rencontre  plus  au  niveau  de 
son  vol  que  les  plus  sublimes  coups  d'ailes  de  Gluck  et 
de  Beethoven.  Énée  et  Didon  sont  restés  seuls  dans  cette 
«  nuit  d'ivresse  et  d'extase  infinie,  »  et  leurs  voix  s'unis- 
sent pour  la  bénir  dans  un  hymne  d'amour  qui  monte 
jusqu'aux  étoiles.  Mais  Didon.  toujours  inquiète  et 
comme  pressentant  l'avenir,  veut  amener  Énée  à  parler 
de  son  amour,  et  d'une  voix  tendre  comme  une  caresse  : 

«  Par  une  telle  nuit,  le  front  ceint  île  cytise, 
«  Votre  mère  Vénus  suivit  le  bel  Anclùse 
«  Aux  bosquets  de  l'Ida,  » 

dit-elle;  et  Énée  frémissant,  répond  : 

c(  Par  une  telle  nuit,  fou  d'amour  et  de  joie, 
«  Troïlus  vint  attendre  aux  jiieds  des  murs  de  Troie 
«  La  belle  Cressida.  » 
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Puis,  tous  deux,  dans  l'extase  de  la  félicité  parfaite, 
disent  de  nouveau  à  la  belle  nuit  leur  chant  de  recon- 
naissance. On  voit  que  cette  scène  est  imitée  du  Mar- 
chand de  Venise,  de  Shakespeare,  mais  ce  que  l'on  ne 
peut  voir,  c'est  l'exquise  et  profonde  tendresse  de  la  mu- 
sique qui  revêt  la  pensée  du  poëte.  Le  doute  dévore  le 
cœur  de  la  malheureuse  Didon;  il  lui  faut  des  paroles 
d'amour,  et  alors  recommence  ce  dialogue  à  la  fois  ar- 
dent et  chaste,  discret  et  passionné  qui  est  comme  une 
volupté  de  l'âme  : 

«  Par  une  telle  nuit,  le  fils  de  Cythérèe 
«  Accueillit  froidement  la  tendresse  enivrée 
«  De  la  reine  Didon.  » 

Énée  lui  donne  alors  ce  doux  démenti  si  ardemment 
espéré  : 

«  Et  dans  la  même  nuit,  hélas!  l'injuste  reine, 

«  Accusant  son  amant,  obtint  de  lui,  sans  peine, 

«  Le  plus  tendre  pardon.  » 

Une  dernière  fois,  leurs  âmes  perdues  dans  l'infini  de 
l'aumor  chantent  les  astres  bénis  qui  les  éclairent,  puis 
leur  dernier  instant  de  bonheur  a  disparu.  Un  seul  mot 
peut  rendre  le  caractère  de  ce  morceau  :  il  est  sublime, 
mais  dans  le  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  qu'il 
élève  l'esprit  à  des  hauteurs  inconnues;  pour  moi,  il 
m'est  impossible  de  me  chanter  à  moi-même  cette  mélo- 
die divine  sans  lever  invinciblement  les  yeux  vers  le 
ciel  et  sans  me  sentir  envahi  tout  à  coup  d'un  enthou- 
siasme étrange  qui  semble  me  ravir  à  la  terre. 

Le  quatrième  acte  débute  par  la  chanson  d'un  jeune 
matelot  troyen  regrettant  sa  patrie,  pour  laquelle  je  don- 
nerais en  bloc  tous  les  opéras  comiques  que  M.  Auber  et 
son  école  «  éminemment  française  x  fabriquent  à  la  dou- 
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zaine  depuis  soixante  ans.  Cetle  chanson  n'a  rien  de 
commun  avec  les  éternelles  ballades  dont  sont  parsemés 
tous  nos  opéras  modernes  :  elle  ne  se  greffe  pas  maladroi- 
tement et  sans  raison  sur  l'action  dramatique,  mais,  par 
ces  mélancoliques  regrets  de  la  patrie  troyenne,  elle 
ajoute  une  nuance  nouvelle  au  sentiment  de  l'œuvre. 

L'enfant,  qui  se  balance  au  haut  d'un  mât,  s'endort  au 
milieu  de  sou  chant,  et,  à  ce  moment,  les  chefs  et  les 
soldats  troyens  envahissent  la  scène,  s'entrelenant  des 
voix  menaçantes  et  mystérieuses  qui  leur  ordonnent  sans 
cesse  de  chercher  l'Italie.  Ces  voix  retentissent  de  nou- 
veau à  leurs  oreilles Il  faut  partir!  Ënée  s'avance, 

dans  une  agitation,  dans  un  trouble  extrême  : 

«  Inutiles  regrets!...  Je  dois  quitter  Carthage! 
«  Didon  le  sait...  son  effroi,  sa  stupeur 
«  En  l'apprenant,  ont  brisé  mon  courage... 

«  Mais  je  le  dois...  il  le  faut!... 
«  Non,  je  ne  puis  oublier  la  pâleur 

«  Frappant  de  mort  son  beau  visage. 

«  Son  silence  obstiné,  ses  yeux 

«  Fixes  et  pleins  d'un  feu  sombre...  » 

Citer  ces  vers  que  Berlioz  a  faits  lui-même  et  qu'il  a 
comme  moulés  sur  son  inspiration  musicale,  c'est  peut- 
être  rendre  quelque  chose  de  l'hésitation  cruelle,  des 
alternatives  d'attendrissement  et  de  courage  qui  remplis- 
sent ce  grand  monologue  d'Enée.  Les  combats  intérieurs 
qu'a  déjà  soutenus  la  pauvre  reine,  son  amant  les  sup- 
porte à  son  tour  ;  la  lutte  entre  le  devoir  et  l'amour  re- 
parait, mais  là  où  Didon,  puisant  sa  seule  force  dans  le 
souvenir,  a  succombé,  Enée  triomphera  par  l'héroïsme 
d'une  âme  vaillante  et  pieuse;  voilà  les  nuances,  les 
oppositions  de  sentiments  où  se  plaisent  les  maîtres. 
C'est  surtout  dans  Vandanle  de  cet  air  : 

h  Ah  !  quand  viendra  l'instant  des  suprêmes  adieux.  •■  » 
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que  Berlioz  a  déployé  toute  la  tendresse  et  toute  la  pro- 
fondeur d'émoliou  de  son  génie.  Cet  air  peut  prendre 
place  auprès  de  ceux  de  Gluck,  et,  pour  qui  sait  com- 
prendre, c'est  là  le  plus  glorieux  éloge  qu'un  musicien 
puisse  espérer. 

Énée  a  décidé  d'accomplir  son  sacrifice  :  il  partira 

les  dieux  l'ordonnent,  mais  non  pas  sans  revoir  une  der- 
nière fois  celle  qu'il  abandonne  ainsi.  Les  spectres  des 
héros  troyens  l'entendent  et  redoutent  sa  faiblesse;  ils 
paraissent  à  ses  yeux,  terribles  :  «  Il  faut  partir!  disent- 
ils.  Plus  de  retard!  Pas  un  jour!...  Pas  une  heure!...  » 
Ënée  obéit  et  ordonne  le  départ.  11  tourne  encore  une 
fois  les  yeux  vers  le  palais  de  Didon,  il  lui  adresse  de  loin 
des  adieux  d'une  tendresse  déchirante;  puis  il  arrache 
son  âme  à  cette  dernière  et  douloureuse  joie...  il  part,  et 
tous  montent  sur  les  vaisseaux  aux  cris  de  :  «  Italie  ! 
Italie  !  » 

Le  dernier  acte  est  effrayant  dans  sa  tragique  mono- 
tonie. Il  est  rempli  tout  entier  par  l'immense  douleur  de 
Didon,  par  sa  colère,  ses  regrets,  ses  adieux  au  bonheur 
et  à  la  vie  et  par  le  sombre  désespoir  qui  la  pousse  à  se 
donner  la  mort.  Comment  suivre,  dans  ses  mille  replis, 
ce  drame  intérieur,  grandiose  et  pathétique  par  sa  sim- 
plicité même?...  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  situation 
aussi  écrasante  acceptée  d'une  façon  aussi  simple,  sans 
aucun  subterfuge  de  mise  en  scène  ni  remplissage  d'au- 
cune sorte  :  Didon,  rien  qu'elle  et  son  incurable  douleur; 
Anna,  triste,  inquiète,  qu'on  aperçoit  à  peine,  tant  l'âme 
est  préoccupée  de  sa  sœur;  les  prêtres  de  Plutou  el  leur 
admirable  chant  funèbre,  voilà  tous  les  éléments  de  ce 
dénouement  lugubre  qui  glace  le  cœur  d'épouvante. 
Chaque  mesure  de  cet  acte  mériterait  d'être  analysée, 
et  comment  le  faire?  Au  moins  faut-il  citer  les  impréca- 
tions d'Anna  et  de  Narbal,  se  détachant  violemment  de 
ce  majestueux  hymne  au  Repos  éternel  que  chantent  les 
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prêtres,  les  derniers  regrets  et  le  dernier  cri  d'amour  de 
Didon,  et  cette  succession  de  tierces  et  de  secondes  qui 
les  accompagnent,  en  donnant  à  la  douleur  on  ne  sait 
quelle  étrange  cruauté... 

Il  faut  se  borner  là;  il  faut  s'arracher  au  souvenir 
aimé  de  ces  grandes  émotions,  en  renonçant  à  les  tra- 
duire. Peut-être  suis-je  entré  déjà  dans  des  développe- 
ments trop  longs  pour  ceux  à  qui  l'œuvre  de  Berlioz  est 
inconnue,  et  pourtant  je  suis  certain  d'avoir  paru  rapide 
et  incomplet  à  ceux  qui  la  connaissent  et  savent  quels 
respects  elle  commande.  Je  sais  combien  de  volumes  ont 
été  faits  sur  Shakespeare,  sur  Corneille,  sur  Gluck,  sur 
Beethoven,  je  sais  aussi  combien  en  seront  écrits  sur 
Berlioz,  et  je  n'ignore  pas  à  quel  point  cette  étude  est 
superficielle  et  hâtive.  Mon  excuse  est  dans  la  forme 
même  dont  je  dispose  :  là  où  il  faudrait  un  livre,  je  fais 
une  brochure.  J'apporte  simplement  à  la  base  de  l'édifice 
futur  une  pierre  sans  résistance  et  sans  solidité  que  rem- 
placeront, plus  tard,  ceux  qui  bâtiront  mieux  que  moi. 
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IV 


DE    LA   SYMPHONIE   EXPRESSIVE 


Telle  est  l'œuvre  avec  laquelle  Berlioz,  dans  toute  la 
sûreté  et  la  maturité  de  son  génie,  vint  échouer  comme 
un  débutant  devant  les  banquettes  du  Théâtre-Lyrique. 
Je  sais  qu'à  part  Mme  Charton-Demeur,  noble  et  passion- 
née dans  le  rôle  de  Didon,  le  reste  de  l'exécution  était  pi- 
toyable, que  le  ténor,  le  pieux  et  tendre  Enée,  semblait 
un  héros  de  la  halle,  etc..  mais  l'avenir  ne  s'inquiétera 
pas  de  cela  :  il  se  refusera  même  à  le  croire,  ou  plutôt 
il  enregistrera  cette  insolente  sottise  de  notre  époque 
à  côté  de  tant  d'autres  dont  on  se  moque  depuis  des 
siècles.  Il  nous  égalera  aux  contemporains  de  Shakes- 
peare, de  Beethoven  et  de  presque  tous  les  grands 
génies. 

Peu  d'injustices,  toutefois,  ont  été  aussi  complètes, 
aussi  éclatantes  que  celle  du  public  français  pour  Ber- 
lioz, et,  en  dehors  de  l'inaptitude  ordinaire  de  la  foule  à 
saisir  les  grandes  choses,  il  y  a  des  causes  particulières 
qui  peuvent  jusqu'à  un  certain  point  expliquer  cette  er- 
reur de  toute  une  époque.  L'examen  de  ces  causes,  bien 
qu'il  puisse  nous  entraîner  dans  d'assez  long  développe- 
ments, me  semble  ici  indispensable.  Tant  de  contesta- 
tions devant  un  génie  aussi  incontestable  sont  un  fait 
trop  singulier  pour  ne  pas  mériter  une  explication  com- 
plète; cette  explication,  on  ne  l'a  pas  donnée,  encore,  et 
je  liens  à  le  faire  pour  le  grand  nombre  de  ceux  qui  ne 
reconnaissent  le  mérite  que  dans  le  succès. 
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D'abord,  et  avant  tout,  le  caractère  élevé,  poétique, 
discret  et  distingué  du  talent  de  Berlioz,  sa  fierté  devant 
les  habitudes  niaises  du  public,  auquel  il  ne  fit  jamais  la 
moindre  concession,  suffiraient  pour  motiver  l'éloigne- 
menfr  de  la  foule  ;  cette  raison  est  la  principale,  et  j'y  re- 
viendrai. 

Mais  il  y  a  encore  à  cette  prévention  générale  contre 
l'œuvre  de  Berlioz  une  sorte  de  cause  historique,  qui  est 
aussi  d'une  grande  importance,  et  que  je  vais  expliquer 
en  quelques  mots.  —  J'ai  dit,  malgré  les  Troyens,  comme 
je  le  dirais  de  Beethoven  malgré  Fidelio,  que  le  talent 
de  Berlioz  était  symphonique  plutôt  que  théâtral.  Or,  à 
l'époque  où  parurent  ses  premières  symphonies,  c'est-à- 
dire  à  l'époque  des  plus  grands  succès  de  Rossini  et  de 
l'opéra  italien,  ce  genre  était  absolument  inconnu  en 
France.  Le  plus  grand  génie  delà  symphonie,  Beethoven, 
commençait  à  peine  à  y  pénétrer,  et  malgré  le  grand 
nom  qu'il  avait  déjà  acquis  en  Allemagne,  ne  rencontrait 
chez  nous  qu'opposition  ou  froideur.  —  On  sait  que  sans 
la  persistance  presque  héroïque  d'Habeneck  devant  la 
résistance  des  musiciens  d'alors,  nous  en  serions  peut- 
être  encore  à  ne  pas  connaître  les  œuvres  de  Beethoven. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  jusqu'à  ces  dernières  années,  les 
deux  ou  trois  cents  abonnés  du  Conservatoire  furent  les 
seuls  à  entendre  ces  merveilles,  et,  avant  la  belle  et 
heureuse  tentative  de  M.  Pasdeloup,  la  masse  du  public 
n'avait  absolument  aucune  habitude,  ni  même  aucune 
notion  du  genre  symphonique.  Dès  lors,  et  étant  donné 
cet  axiome  indiscutable,  que  le  public  est  ennemi  de 
toute  nouveauté,  quel  accueil  pouvait  recevoir  de  lui  la 
Symphonie    fantastique,    Harold   en   Italie,   lioméo   et 

Juliette,  lu  Damnation  de  Faust,  etc., œuvres  conçues 

dans  une  forme  inconnue,  présentées  par  un  auteur 
inconnu?  La  réponse  est  évidente  Ajoutez  à  cela  que 
Berlioz  se  laissa,  je  ne  sais  comment,  mettre  à  la  tète 
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des  romantiques,  quoique  son  tempérament  soit  absolu- 
ment à  l'opposé  de  cette  école  superficielle,  et  que,  par 
cela  même,  son  opéra  de  Benvenuto  Cellini  (écrit,  jus- 
qu'à un  certain  point,  dans  cette  tendance),  bien  que 
supérieur  à  la  plupart  des  œuvres  modernes,  est  loin 
d'avoir  la  grande  tournure  et  l'originalité  de  ses  autres 
partitions.  —  Symphoniste  et  romantique,  deux  fois 
novateur,  c'était  trop.  On  plaisanta  sur  des  œuvres  que, 
le  plus  souvent,  on  n'avait  pas  entendues,  et,  le  préjugé 

une  fois  enraciné vous  savez  que  pour  l'arracher  il 

faut  des  miracles. 

Aujourd'hui,  grâce  à  l'éducation  des  Concerts  popu- 
laires le  moment  ne  peut  être  éloigné  où  ce  public,  qui 
revient  vers  Wagner  avec  un  enthousiasme  presque 
aveugle,  comprendra  le  prix  des  chefs-d'œuvre  qu'il  a  si 
longtemps  méconnus.  Je  sais  bien  que  Wagner  et  Ber- 
lioz n'ont  aucun  point  de  ressemblance,  malgré  l'éterne 
rabâchage  des  ignorants  de  la  critique  ;  que  Wagner  a, 
quand  il  lui  plaît,  la  douce  médiocrité  qu'il  faut  à  la 
foule,  et  que  ses  grandes  inspirations  ont  des  côtés  vio- 
lents qui  peuvent  la  prendre  d'assaut,  tandis  que  Berlioz 
émeut  moins  les  nerfs  et  davantage  l'âme  ;  mais,  malgré 
tout,  nous  entendrons  bientôt  applaudir  Bome'o  et  Juliette, 
par  la  force  même  des  choses,  et  parce  que  cela  ne  peut 
pas  être  autrement.  Je  désespère  davantage  du  succès 
des  Troyens,  car  le  public  du  théâtre,  aujourd'hui,  au 
lieu  d'être  neuf,  comme  l'autre,  est,  au  contraire,  blasé 
et  gâté  jusqu'à  la  moelle.  Les  Italiens  ont  perdu  pour 
longtemps  la  scène  française,  et  l'on  ne  peut  espérer  le 
succès  d'aucune  œuvre  sérieuse  là  où  Gluck  et  Spontini 
laissent  les  salles  vides. 

Un  autre  motif  qui  rend  très-souvent  les  œuvres  de 
Berlioz  difficiles  à  pénétrer,  même  pour  la  partie  intelli- 
gente du  public,  c'est  la  rareté  et  l'extrême  faiblesse  de 
leur  exécution.   Chaque  maître  a  sa   manière,  ce  qui 
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implique  non -seulement  des  formes  qui  lui  "sont  propres, 
mais  encore  un  tour  d'esprit,  une  habitude  poétique 
toute  personnelle  ;  si  les  exécutants  ne  sont  pas  pénétrés 
de  ce  caractère  intime  du  musicien  qu'ils  traduisent,  s'ils 
exécutent  Beethoven  comme  Mozart  et  Mendelssohn 
comme  Haydn,  leur  interprétation  sera  pitoyable  et  les 
œuvres  entièrement  défigurées.  Je  n'insiste  pas  là- 
dessus  :  cette  remarque  n'a  assurément  rien  de  nouveau 
et  me  semble  même  presque  oiseuse  ;  mais  d'où  vient 
qu'on  ne  l'a  jamais  entendu  faire  à  propos  des  lamen- 
tables mutilations  des  œuvres  de  Berlioz  ?  Jamais,  cepen- 
dant, musicien  n'eut  autant  à  se  plaindre  de  l'insuffisance 
de  ses  interprètes.  Ses  œuvres,  toutes  d'expression  et  de 
passion,  sont  coupées  sans  vergogne,  jouées  par  petits 
fragments,  dénaturées  dans  leur  instrumentation  au 
point  de  devenir  méconnaissables,  dénaturées  dans  les 
mouvements  d'une  façon  désastreuse,  dénaturées  enfin 
dans  les  nuances  les  plus  simples,  les  plus  indiquées 
du  sentiment.  —  D'où  vient  cela?  C'est  que  le  style  de 
Berlioz,  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  est  encore 
inconnu  des  chefs  d'orchestre  et  des  artistes  ;  il  faut,  de 
toute  nécessité,  qu'il  soit  étudié  et  compris  par  eux  pour 
qu'ils  puissent  le  présenter  au  public  d'une  façon  intelli- 
gible. 

Ainsi,  j'ai  entendu  deux  fois,  aux  Concerts  populaires, 
la  scène  du  Bal  chez  Capulet.  Le  larghetto  qui  précède  le 
bal,  destiné  à  peindre  la  tristesse  de  Roméo  errant  au- 
tour du  palais  de  Juliette,  était  joué  mollement,  sans 
expression,  et  dans  un  mouvement  tellement  ralenti 
qu'il  était  impossible  de  suivre  la  continuité  du  fil  mélo- 
dique, si  apparent,  cependant,  et  si  facile  à  saisir  dans  le 
mouvement  normal.  Les  musiciens  de  M.  Pasdeloup  ont 
montré  là  qu'ils  n'avaient  pas  le  sens  de  la  symphonie 
dramatique  et  de  ces  mélodies  si  serrées  qu'elles  ont, 
sans  le  secours  de  la  parole  humaine,  toute  la  précision 
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du  récitatif Je  constate  d'ailleurs  ce  fait  sans  éton- 

nement;  où  ces  jeunes  musiciens  auraient-ils  pu  acqué- 
rir ce  sens  qui  leur  manque  ?  Ils  n'ont  pas  été  élevés 
dans  l'interprétation  de  la  «  musique  expressive,  »  dans 
l'interprétation  de  Gluck,  de  Spontini,  des  dernières 
œuvres  symphoniques  de  Beethoven  j'appelle  ainsi  ses 
derniers  quatuors  aussi  bien  que  la  neuvième  sym- 
phonie) ;  quant  aux  magnifiques  chefs-d'œuvre  de  ce 
maître  qu'ils  exécutent  journellement  avec  talent,  la 
source  de  leur  beauté  est  différente,  et  ceux  de  ces  chefs- 
d'œuvre  qui  se  rapprochent  le  plus  du  genre  dont  je 
parle,  comme  la  Symphonie  pastorale,  par  exemple,  sont 
aussi  ceux  dont  l'exécution  est  la  plus  imparfaite. 

Quelques  mots  sont  nécessaires  pour  expliquer  ma  pen- 
sée, qui  ne  seraitpeut-être  pas  claire  pour  tous.  Il  y  a  deux 
genres  de  symphonie  absolument  distincts  :  la  symphonie 
d'Haydn  et  de  Mozart,  cadre  musical  aux  formes  conve- 
nues, que  le  compositeur  remplit  pour  le  seul  plaisir  de 
l'oreille,  qui  développe  un  thème  et  non  un  sentiment  ou 
une  action,  et  la  symphonie  expressive  ou  dramatique 
qui  tient  comme  le  milieu  entre  ce  genre  et  le  drame 
lyrique.  C'est  Beethoven  qui  a  fait  entrer  la  symphonie 
dans  cette  voie  nouvelle,  la  seule  qui  pût  convenir  au 
génie  des  sociétés  modernes,  où  la  beauté  ne  se  trouve 
plus  dans  le  calme  et  ne  peut  se  traduire  que  par  «  l'ex- 
pression. »  L&  Symphonie  pastorale,  la  symphonie  en  la, 
la  symphonie  avec  chœurs  et  les  derniers  quatuors  sont 
les  œuvres  dans  lesquelles  Beethoven  a  suivi  le  plus  har- 
diment la  pente  de  son  génie  expressif;  mais,  soit  par 
un  reste  de  respect  pour  la  tradition,  soit  par  une  sorte 
d'indifférence  ou  de  dédain,  il  n'a  pas  toujours  indiqué 
comme  dans  la  Pastorale,  l'enchaînement  précis  d'idées 
et  de  sentiments  qu'avait  suivi  son  esprit  dans  la  compo- 
sition de  l'œuvre;  il  en  résulte  souvent  pour  l'auditeur 
uu  trouble,  une  surprise  extrême  devant  les  contrastes 


42  BERLIOZ. 

inexpliqués  dont  fourmillent  ces  grandes"  pages  :  c'est 
comme  un  opéra  de  Gluck  dont  les  paroles  auraient  été 
perdues.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  cause  qui  rend 
obscure  pour  tant  de  geos  la  «  dernière  manière  »  de 
Beethoven. 

Berlioz  est  entré  franchement  dans  la  voie  que  Beetho- 
ven avait  ouverte,  et  son  système,  il  faut  le  dire,  est  plus 
complètement  logique  que  celui  de  son  maître.  Sa  sym- 
phonie n'est  pas  seulement  le  développement  d'un  sen- 
timent, elle  va  jusqu'à  décrire  une  action  dramatique  (ce 
qui  existe,  d'ailleurs,  dans  la  Pastorale),  et,  chose  indis- 
pensable que  Beethoven  a  souvent  négligée,  Berlioz  précise 
par  un  titre  le  sujet  de  chaque  morceau,  afin  que  l'auditeur 
puisseapprécier  jusque  dans  les  moindres  intentionstoutes 
les  nuances  des  sentiments  qu'il  y  exprime.  Il  mêle  aussi 
les  voix  au  développement  instrumental,  ainsi  que  l'a  fait 
Beethoven  dans  la  9e  symphonie,  et  ce  procédé,  employé 
avec  un  tact  parfait,  lui  sert  à  rendre  encore  plus  pré- 
cise et  plus  claire  la  partie  symphonique.  C'est  ce  qui 
fait  de  Roméo  et  Juliette  une  œuvre  à  part,  un  chef-d'œu- 
vre type  dont  la  contexlure  admirable  ne  sera  pas  perdue, 
je  l'espère,  pour  les  compositeurs  de  la  génération  pré- 
sente. C'est  un  nouveau  moule  symphonique  qui  leur  est 
offert,    et  qui  présente  de  trop  belles  ressources  pour 
qu'ils  puissent  manquer  de  s'en  servir  un  jour.  —  Il  y 
aurait  beaucoup  à  écrire  sur  cette  transformation  de  la 
symphonie,  qui  est  un  des  faits  les  plus  importants  de 
l'art  moderne,  mais,  ici,  je  ne  puis  que  l'indiquer.  Ce  que 
j'ai  dit  suffit  pour  montrer  qu'une  symphonie  expressive 
exécutée  comme  une  symphonie  ancienne,  c'est-à-dire 
sans  la  préoccupation  constante  de  pénétrer  le  sentiment 
et  de  le  rendre,  est  un  contre-sens  absolu  et  un  chaos 
impénétrable.  Or,  nos  exécutants  n'ont  pas  encore  suffi- 
samment reconnu  la  démarcation   profonde  qui    existe 
entre  ces  deux  genres,  et  c'est  pourquoi  la  symphonie  apec 
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chœurs  est  partout  mal  interprétée,  pourquoi  M.  Pasde- 
loup  rend  assez  imparfaitement  la  Pastorale  et  semble 
peu  comprendre  Roméo  et  Juliette. 

L'analyse  que  j'ai  faite  de  cette  symphonie,  montre, 
je  crois,  jusqu'à  l'évidence,  qu'un  fragment  détaché  ne 
peut  avoir  de  sens,  surtout  pour  ceux  à  qui  l'œuvre  est 
inconnue  :  l'enchaînement  dramatique  disparaît  com- 
plètement, l'esprit  ne  peut  se  créer  à  l'aise  cette  sorte  de 
décor  intérieur  nécessaire  à  l'encadrement  des  scènes  que 
lui  retrace  la  musique;  aussi  l'auditeur,  ignorant  la  situa- 
tion ou  en  étant  brutalement  averti  par  quelques  lignes 
d'un  programme,  se  trouve  mal  préparé,  et  ne  pourrait 
comprendre,  dans  le  cas  même  où  les  exécutants  com- 
prendraient mieux  que  lui,  ce  qui  n'est  pas. 

Il  faut  ajouter  à  ces  fautes  contre  la  vérité  expressive 
les  fautes  matérielles  les  plus  grossières,  par  exemple 
la  suppression  ou  la  quasi-suppression  des  harpes  dans 
cette  magnifique  scène  du  bal.  Berlioz  indique  là  huit 
harpes  au  moins,  et  la  plus  vulgaire  intelligence  des  pro- 
portions montre  que  ce  nombre  ne  peut  être  réduit,  à 
peine  de  voir  disparaître  absolument  l'effet  des  harpes 
sous  le  tutti  fougueux  et  éclatant  de  l'orchestre.  C'est 
ce  qui  arrive  aux  concerts  populaires  :  les  deux  harpistes 
qu'on  y  voit  faire  de  grands  gestes  ne  peuvent  parvenir 
à  faire  entendre  une  note,  et,  cette  partie  étant  d'une  im- 
portance extrême,  on  juge  quel  vide  et,  par  suite,  quelle 
confusion  en  résulte,  tout  le  temps  que  dure  le  rôle  des 
harpes.  Voilà  de  ces  choses  qu'un  homme  comme  M.  Pas- 
deloup  ne  devrait  jamais  se  permettre;  je  n'ai  pas  à  re- 
chercher les  raisons  qui  ont  pu  lui  faire  commettre  cette 
faute;  mais  quelles  qu'elles  puissent  être,  il  est  impar- 
donnable :  il  vaudrait  mieux,  selon  moi,  ne  pas  jouer 
l'œuvre  que  la  mutiler. 

On  pourrait  citer  d'autres  faits  du  même  genre  et  tout 
aussi  graves,  mais  cela  m'entraînerait  trop  loin.  Ce  qu'il 
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est  utile  de  constater,  c'est  que,  par  inintelligence  de 
l'œuvre,  d'un  côté,  par  négligence,  de  l'autre,  les  artis- 
tes qui  nous  font  entendre  Berlioz  nous  le  défigurent 
d'une  incroyable  façon.  Et  je  tiens  à  insister  sur  ce  fait, 
afin  qu'on  n'en  méconnaisse  pas  l'importance;  je  veux 
aussi  faire  remarquer  que  Berlioz  n'est  pas  le  seul  à 
souffrir  de  ces  tristes  mutilations  :  les  classiques  eux- 
mêmes  n'en  sont  pas  exempts.  Ainsi,  lorsque  j'entendis, 
aux  Concerts  populaires,  la  scène  a'amour  de  Roméo  et 
Juliette,  son  exécution  terne  et  froide  me  fit  éprouver  le 
même  sentiment  pénible  que  j'avais  ressenti,  quelques 
années  auparavant,  en  entendant  dans  la  même  salle  le 
morceau  le  plus  admirable,  peut-être,  de  la  musique  ex- 
pressive :  l'ouverture  ù'Iphigénie  enAulide.  Cette  ouver- 
ture pathétique,  grandiose,  terrible,  qui  a  passionné  à  si 
juste  titre  toute  la  grande  époque  de  la  musique,  ne  pro- 
duisit aucun  effet,  tant  le  sentiment  en  était  dénaturé! 
Et  cependant  toutes  les  notes  en  étaient  rendues  avec 
exactitude;  c'est  l'âme  qui  ne  s'en  dégageait  pas. 

Mozart  lui-même,  qui,  dans  ces  derniers  temps,  avait 
encore  l'honneur  d'être  à  la  mode,  me  fournit  un  exem- 
ple très-curieux  de  ce  que  peut  l'interprétation,  dans 
une  œuvre  où  le  sentiment  domine  :  Quand  on  reprit  le 
Don  Juan,  à  l'Opéra,  il  y  a  quelques  années,  le  fameux 
trio  des  Masques,  chanté,  cependant,  par  des  artistes  de 
talent,  avait  été  compris  par  eux  d'une  façon  si  singu- 
lière qu'il  était  devenu  quelque  chose  d'informe  et  d'in- 
saisissable. Les  personnes  (assez  nombreuses,  j'aime  aie 
croire)  qui  connaissaient  d'avance  cette  suave,  cette  mé- 
lodieuse prière,  se  regardaient  entre  elles,  dans  la  plus 
extrême  surprise,  demandant  du  regard  ce  qui  se  pas- 
sait. Les  autres,  avertis  par  le  costume  des  chanteurs  et 
les  masques  qu'ils  tenaient  à  la  main,  attendaient  de  pied 
ferme  le  célèbre  Irio,  convaincus  que  ce  qu'ils  enten- 
daient là  n'était  qu'un  prélude  et  un  morceau  de  remplis- 
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sage;  on  juge  de  leur  désappointement,  quand  ils 
voyaient  les  trois  dominos  se  retirer  gravement  sur  cette 
mystification.  Le  reste  de  l'opéra  marchait  à  peu  près  à 
l'avenant,  et  l'on  sait,  d'ailleurs,  que,  même  aux  Italiens, 
voilà  vingt  ans  qu'il  ne  s'est  donné  une  représentation 
passable  de  ce  chef-d'œuvre.  Heureusement  pour  les  di- 
recteurs, la  pièce  est  de  Mozart;  mais  supposez-la  de 
Berlioz  ou  de  tout  autre  moderne,  et  voyez  d'ici  la  déban- 
dade. 

Donc,  les  œuvres  expressives  sont  d'une  exécution 
infiniment  délicate  et  périlleuse,  et  je  ne  sais  s'il  faut  s'en 
prendre  très-fort  à  M.  Pasdeloup  et  à  son  orchestre  pour 
ne  s'être  pas  montrés  dignes,  jusqu'ici,  de  cette  musique 
nouvelle  qu'ils  voulaient  faire  connaître  sans  la  bien 
connaître  eux-mêmes.  Il  serait  injuste  de  leur  faire  sup- 
porter toute  la  responsabilité  d'une  faute  dont  ils  ne 
sont  que  complices;  c'est  l'époque  entière,  dont  le  goût 
est  tourné  vers  les  petites  choses  et  les  gros  effets  ;  c'est 
l'époque  entière  qui  a  cessé  de  comprendre  la  traduction 
délicate  et  fidèle  des  grands  sentiments;  aussi,  le  seul 
fait  de  chercher  à  rendre  des  œuvres  comme  Roméo  et 
Juliette  est-il  une  tentative  louable  et  intelligente,  encore 
qu'on  soit  loin  de  la  réussite.  La  musique  de  Berlioz  est 
de  la  grande  famille  que  le  public  de  notre  temps  dédai- 
gne et  oublie,  et  il  faut  lui  appliquer,  ainsi  qu'à  la  mu- 
sique de  Gluck,  ce  que  Berlioz  lui-même  écrivait  sur 
celle  de  Spontini  : 

«  Sou  exécution  demande  des  qualités  qui  deviennent 
de  plus  en  plus  rares.  Elle  exige  impérieusement  de  gran- 
des voix  exercées  dans  le  grand  style,  des  chanteurs  et 
surtout  des  cantatrices  doués  de  quelque  chose  de  plus 
que  le  talent;  il  faut,  pour  bien  rendre  des  œuvres  de 
cette  nature,  des  chœurs  qui  sachent  chanter  et  agir;  il 
faut  un  puissant  orchestre,  un  chef  d'une  grande  habileté 
pour  le  conduire  et  l'animer,  et  par  dessus  tout,  il  faut 
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que  l'ensemble  des  exécutants  soit  pénétré  du  sentiment  de 
l'expression,  sentiment  presque  éteint,  aujourd'hui  en 
Europe,  où  les  plus  énormes  absurdités  se  popularisent  à 
merveille,  où  le  style  le  plus  trivial  et  le  plus  faux  est 
celui  qui,  dans  les  théâtres,  a  le  plus  de  chances  de  suc- 
cès. De  là  l'extrême  difficulté  de  trouver  pour  ces  modè- 
les de  l'art  pur  des  auditeurs  et  de  dignes  interprètes. 
L'abrutissement  du  gros  public,  son  inintelligence  des 
choses  de  l'imagination  et  du  cœur,  son  amour  pour  les 
platitudes  brillantes,  la  bassesse  de  tous  ses  instincts 
mélodiques  et  rhythmiques,  ont  dû  naturellement  pous- 
ser les  arlistes  sur  la  voie  qu'ils  suivent  maintenant.  Il 
semble  au  bon  sens  le  plus  vulgaire  que  le  goût  du  public 
devrait  être  formé  par  eux,  mais  c'est  malheureusement 
au  contraire  celui  des  artistes  qui  est  déformé  et  cor- 
rompu par  le  public  (1).» 

Voilà  plus  de  quinze  ans  que  cette  page  a  été  écrite,  cl 
rien,  hélas!  n'a  disparu  de  son  actualité!  C'est  dire  une 
fois  de  plus  qu'on  ne  peut  guère  attendre  mieux  des  exé- 
cutions du  Concert  populaire,  d'autant  plus  qu'à  toutes 
ces  causes  d'imperfection  s'en  ajoutent,  là,  de  nouvelles  : 
d'abord,  le  fait  déjouer  par  fragments  une  œuvre  dra- 
matique, puis  les  trop  grandes  dimensions  de  la  salle 
pour  une  musique  aussi  fouillée  et  d'intentions  aussi 
délicates. 

La  Société  des  concerts  du  Conservatoire  n'aurait  pas 
à  craindre  ce  dernier  inconvénient;  la  salle  dont  elle  dis- 
pose est  peut-être  la  meilleure  salle  connue.  J'ajoute  que 
l'exécution  scrupuleuse  de  son  orchestre  approche  de  la 
perfection,  même  dans  les  œuvres  expressives,  et  que  la 
Fuite  en  Egypte,  par  exemple,  y  est  jouée  avec  intelli- 
gence et  finesse.  Mais  la  Société  des  concerts,  qui  mar- 
che à  la  remorque  de  ses  doux  ou  trois  centaines  de  vieux 

(I)  Les  Soirées  de  l'Orchestre,  —  13e  soirée. 
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abonnés,  montre  d'une  éclatante  façon  comment  «  le 
goût  des  artistes  peut  être  déformé  et  corrompu  par  le 
public.  »  Cette  société,  dont  la  situation  artistique  pour- 
rait être  si  belle,  qui  devrait  protester  contre  le  goût  du 
jour  en  faisant  entendre,  au  moins  en  partie,  les  grandes 
œuvres  classiques  que  les  théâtres  repoussent  ;  qui  devrait 
devancer  le  jugement  général,  et  imposer  avec  l'autorité 
qu'elle  aurait  su  conquérir  les  œuvres  nouvelles  destinées 
à  la  gloire,  cette  société  sommeille  dans  la  paresse  et  la 
routine;  elle  exécute  avec  amour  les  œuvres  les  plus 
petites  des  maîtres,  parce  que  celles-là  surtout  font 
pâmer  d'aise  son  public;  elle  exécute  plusieurs  fois  par 
an,  pour  déchaîner  l'enthousiasme  des  loges,  ce  fameux 
trait  de  violons  du  septuor  de  Beetboven,  sur  lequel  les 
heureux  abonnes  n'ont  pu  se  blaser  depuis  quarante  ans  ; 
elle  délaisse,  comme  on  les  délaisse  partout,  Gluck,  Spon- 
tini,  Sacchini,  Piccini,  Méhul,  les  plus  grandes  gloires 
de  la  musique  dramatique;  et  quant  aux  œuvres  contem- 
poraines, elle  les  aborde  avec  une  rare  prudence.  C"cst 
quand  ils  commencent  à  être  admis  partout,  que  la  Société 
des  concerts  accueille  les  noms  nouveaux;  c'est  quand 
H.  Pasdeloup  a  su  vaincre,  par  son  audace,  sa  persistance 
et  son  énergie,  les  préjugés,  les  résistances  du  public  à 
l'endroit  d'un  musicien  moderne,  que  la  Société  des  con- 
certs se  basarde  à  son  tour  et  présente  ces  œui  res  nou- 
velles à  ses  abonnés C'estainsique  Wagner, ainsi  que 

Schumann,  sont  entrés  au  Conservatoire;  c'est  ainsi  que 
Berlioz  finira  par  y  tenir  la  grande  place  qui  lui  est  due. 
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SCUDO   ET   LA   CRITIQUE 

Comme  on  vienl  de  le  voir,  une  sorte  de  fatalité  des 
circonstances  s'est  attachée  dès  le  début  à  Berlioz  et  le 
poursuit  encore  par  la  force  de  l'idée  acquise;  mais  cette 
fatalité  a  été  singulièrement  aidée  par  la  haine  ou  la  pré- 
vention de  certains  critiques.  Je  voulais,  en  commençant, 
dire  là-dessus  tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je  pense, 
cl  montrer,  le  plus  souvent,  la  vengeance  et  l'amour- 
propre  froissé  là  où  les  naïfs  peuvent  voir  l'impartialité 
du  juge Mais  j'aime  mieux  laisser  dormir  ces  turpitu- 
des. Au  moment  où  je  viens  d'évoquer  toutes  ces  grandes 
choses,  au  moment  où  le  duo  des  Troyens  et  la  scène 
d'amour  de  Roméo  et  Juliette  chantent  encore  à  mon 
oreille,  mon  âme  est  toute  à  la  contemplation  du  génie, 
et  ne  sent  plus  de  colère.  Je  n'accuserai  personne,  pas 
même  ce  Scudo,  critique  de  race  italienne,  dont  l'esprit 
étroit,  têtu  et  rancunier  s'acharna  sans  fin  ni  trêve  sur 
Berlioz,  ni  tant  d'autres  ennemis,  moins  déclarés  mais 
plus  perfides. 

D'ailleurs,  la  critique  musicale  française  est  d'une  nul- 
lité si  reconnue,  que  ses  principaux  représentants  ne 
valent  pas  même  une  réfutation  et  n'ont  d'autre  impor- 
tance que  celle  qui  leur  vient  de  la  niaiserie  publique.  Je 
considérerais  comme  honteux  pour  Berlioz  et  ridicule 
pour  moi-même  de  paraître  un  seul  instant  le  défendre 
contre  les  attaques  de  nos  journalistes.  11  y  a  quelque 
temps,  un  bohème  de  lettres  imagina  une  croisade  contre 
.Molière  et  entreprit  de  démontrer  la  faiblesse  du  Misan- 
thrope :  je  ne  sache  pas  qu'aucune  plume  sérieuse  ait 
seulement  songé  à  relever  cette  gaminerie. 
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Mais  Berlioz  est  mort  depuis  quelques  mois  à  peine;  la 
justice  de  l'avenir  n'a  pas  commencé  pour  lui;  son  nom 
n'est  pas  encore  à  l'abri  des  injures  comme  celui  de 
Molière,  et  il  pourrait  être  utile,  à  son  sujet,  de  montrer, 
au  moins  d'une  façon  générale,  les  grossières  bévues  de 
la  critique.  Je  n'entreprendrai  pas  cette  tâche,  d'ailleurs 
trop  facile,  mais  je  supplie  tous  ceux  qui  me  liront  de 
repasser  dans  leur  esprit  ce  qu'ils  savent  depuis  long- 
temps là-dessus  :  comment  les  plus  grands  hommes  se 
sont  vus  insultés,  bafoués  par  les  Trissotins  de  leur 
temps,  comment  un  grand  nombre  d'entre  eux  ont  été, 
durant  leur  vie,  comme  étouffés  par  ces  misérables, 
comment,  après  leur  mort,  et  à  mesure  que  s'affirmait  le 
jugement  de  la  postérité,  ces  mêmes  Trissotins  ou  leurs 
descendants  célébraient  la  gloire  du  mort  avec  autant 
d'ardeur  que,  de  son  vivant,  ils  en  avaient  mis  à  l'avilir. 
On  en  connaît  des  exemples  à  l'inGni;  je  n'en  veux  citer 
qu'un,  et,  par  un  rapprochement  curieux  de  ce  qu'on 
écrivait  sur  Gluck  de  son  temps  et  de  ce  qu'on  écrit  au- 
jourd'hui sur  Berlioz,  montrer  aux  plus  crédules  l'estime 
que  mérite  tout  cela, 

Je  feuilletais  par  hasard,  ces  derniers  temps,  un  volume 
intitulé  :  Œuvres  philosophiques,  littéraires,  historiques 
et  morales  du  comte  d'Escherny,  livre  imprimé  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  et  où  l'on  trouve  un  petit  traité 
de  la  musique  dramatique  et  vocale.  —  L'auteur  se  pique 
d'une  grande  compétence  en  ces  matières.  —  Voyant 
tout  un  chapitre  sur  Gluck,  j'eus  la  curiosité  de  le  lire,  et 
c'est  avec  une  véritable  stupéfaction  que  j'y  vis  traité  de 
«  charlatan,  »  de  faiseur  de  «  monstres,  »  l'un  des  plus 
merveilleux  génies  de  la  musique,  celui  qu'entre  tous 
j'étais  habitué  à  vénérer  et  à  chérir.  En  continuant  mon 
étrange  lecture,  j'étais  frappé  de  la  ressemblance  de  ces 
invectives  avec  celles  que  j'avais  vu  prodiguer  ailleurs  à 
Berlioz;  je  retrouvais  les  mêmes  reproches  et  presque 
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dans  les  mêmes  termes;  tellement  que"  je  recherchai 
l'ouvrage  moderne  pour  le  comparer  à  l'autre  plus  exac- 
tement que  de  mémoire.  C'était  un  recueil  d'articles  du 
même  Scudo  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  La  comparai- 
son est  vraiment  piquante. 

Tout  d'abord,  Gluck  et  Berlioz  sont  traités  «  d'impuis- 
sants »  par  leur  critique  respectif,  et  il  est  reconnu  que 
tous  les  deux  ont  voulu  ériger  cette  impuissance  en  sys- 
tème. —  Ici,  d'Escherny  établit  que  les  opéras  de  Gluck 
«  ne  sont  ni  de  la  musique,  ni  de  la  belle  déclamation,  ni 
«  des  drames  réguliers  et  bien  écrits,  mais  des  «  mons- 
«  très.  »  Là,  Scudo,  appuyé  sur  le  docte  Fétis,  s'écrie  : 
«  Selon  moi,  ce  que  fait  M.  Berlioz  n'appartient  pas  à 
«  l'art  que  j'ai  coutume  de  considérer  comme  de  la  musi- 
«  que.  »  —  Ailleurs,  d'Escherny,  qui  déclare  tout  Orphée, 
à  part  deux  ou  trois  morceaux,  «  assommant  et  mortel- 
lement ennuyeux,  »  s'attaque  en  particulier  à  l'air  :  J'ai 
perdu  mon  Eurydice.  «  Il  est  souverainement  ridicule,  il 
«  est  écrit  en  style  de  gavotte,  et  je  maintiens  qu'il  n'y  a 
«  pas  de  pont-neuf,  lorsqu'on  voudra  lui  donner  l'accent 
«  tragique  et  le  hurler  lentement,  qu'on  ne  puisse  admirer 
«  avecautantdefondement.  «Berlioz  aussi  ne  fait  que  des 
ponts-neufs  à  grand  effet.  Heureusement  que  c'est  en 
bonne  compagnie.  «  Qu'on  fasse  jouer,  »  dit  l'ingénieux 
Scudo,  «  par  deux  cents  instruments  l'air  :  J'ai  du  bon 
«  tabac,  qu'on  fasse  entonner  par  deux  cents  choristes  le 
«  plus  indigne  pont-neuf,  on  obtiendra  facilement  des  effets 
«  semblables  à  ceux  que  produit  31.  Berlioz.  »  —  Bien  en- 
tendu, Berlioz,  comme  Gluck,  «  manque  de  mélodie;  » 
l'un  est  aussi  .<  stérile  »  que  l'autre,  et  voici  une  der- 
nière citation  où  l'égalité  de  ces  deux  musiciens  dans 
l'ignorance  et  la  médiocrité  est  établie  jusqu'à  l'évidence  : 

«  Les  beaux  chants,  les  motifs  louchants  sont  les  créa- 
«  lions  du  génie;  la  nature  en  avait  refusé  à  Gluck  les 
«  inspirations  :  la  plupart  de  ses  chants,  tronqués  et 
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«  incomplets,  nous  l'avons  dit,  ne  lui  appartiennent  pas 
«  (Scudo  ne  va  pas  tout  à  fait  jusque-là).  Il  ne  savait 
«  pas  même  en  tirer  parti;  il  n'avait  point  cet  art  de 
«  travailler  des  phrases  de  chant  heureuses,  de  les  cou- 
rt per,  d'en  séparer  les  parties,  de  les  faire  passer  par 
«  diverses  modulations,  pour  les  réunir  ensuite  et  les 
«  reproduire  à    l'oreille  aussi  surprise  qu'enchantée.  « 

Voici  l'autre,  maintenant,  et  ces  deux  grands  esprits  se 
rencontrent  si  bien  qu'ils  semblent  vraiment  s'être  copiés: 

«  Non-seulement  M.  Berlioz  n'a  pas  d'idées  mélodi- 
«  ques,  mais,  lorsqu'une  idée  lui  arrive,  il  ne  sait  pas  la 

«  traiter,  car  il  ne  sait  pas  écrire Nous  disons  que 

«  M.  Berlioz  ne  sait  pas  écrire,  c'est-à-dire  qu'il  ne  sait 
«  pas  déduire  d'une  idée  mélodique  toutes  les  consé- 
«  quences  qu'elle  renferme;  qu'il  ignore  l'art  de  la  mo- 
«  duler,  de  la  dialoguer,  de  la  faire  passer  successive- 
«  ment  du  grave  à  l'aigu  et  de  l'aigu  au  grave,  de  la 
«  quitter,  de  la  reprendre,  de  la  nuancer  de  mille  maniè- 
«  res,  et  d'en  former  un  tissu  harmonique  où  se  révèlent 
«  la  science  et  l'habileté  des  maîtres.  » 

Pour  achever  le  parallèle,  Gluck  doit  son  succès  à 
«  l'esprit,  à  la  chaleur,  à  l'énergie  de  ses  conversations,  » 
et  Berlioz  à  «  son  charlatanisme  et  à  celui  de  ses  amis.  » 

Voilà  trois  ans  à  peine  qu'il  est  mort,  ce  pauvre  Scudo, 
et  malgré  cela  il  est  aussi  loin  de  nous,  il  semble  disparu 
depuis  aussi  longtemps  que  l'obscur  d'Escherny.  Voilà 
deux  belles  gloires,  et  ils  auront  fait  grand  mal,  l'un  et 
l'autre,  aux  grands  hommes  qu'ils  voulaient  atteindre!... 
Et  cependant,  en  attendant  que  le  temps  ait  assis  sur  son 
piédestal  la  statue  de  Berlioz,  en  attendant  le  moment 
où  Scudo  exhumé  fera  hausser  les  épaules  de  pitié, 
comme  d'Escherny,  ces  attaques,  niaises  jusqu'à  la  stu- 
pidité, ont  une  action  sur  le  public.  C'est  vraiment  hon- 
teux et  presque  risiblc  à  dire,  mais  M.  Scudo,  critique  en 
évidence  par  sa  position  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  a 
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été  l'un  des  principaux  artisans  de  l'insuccès  de  Berlioz. 
Par  celui-là,  qu'on  juge  des  autres. 

Ah  !  tâchons  donc  de  sentir  un  peu  par  nous-mêmes! 
Soyons  attentifs  et  sérieux  devant  les  œuvres  qui  nous 
sont  proposées,  et  si  nous  sommes  émus,  disons  l'œuvre 
belle;  mais,  une  fois  pour  toutes,  chassons  sous  les  sif- 
flets ces  pédants  ridicules  qui  font  métier  de  décerner 
aux  maîtres  l'éloge  ou  le  blâme  et  chez  qui  le  dénigre- 
ment des  grandes  choses  est  une  revanche  de  l'impuis- 
sance. De  tout  temps  on  a  vu  ce  triste  spectacle,  et  mal- 
heureusement nous  n'en  sommes  pas  mieux  sur  nos 
gardes.  L'inconnu  que  je  citais,  tout  à  l'heure,  parce 
qu'il  cadrait  avec  Scudo  dans  une  remarquable  confor- 
mité de  platitude,  n'est  pas  le  seul,  tant  s'en  faut,  qui  ait 
osé  tenir  sur  le  grand  Gluck  des  propos  de  ce  genre  ; 
Laharpe,  Marmontel,  gens  dont  quelque  chose  a  survécu, 
ont  parlé  de  lui  dans  le  même  goût  et  avec  une  violence 
plus  acharnée.  L'histoire  des  détracteurs  de  Beethoven 
est  plus  curieuse  encore,  car  ils  réussirent  mieux; 
Beethoven  ne  fut  compris  que  vingt  ans  après  sa  mort, 
si  tant  est  qu'il  le  soit,  même  aujourd'hui.  Mais  je  m'ar- 
rête; je  quitte  cet  intarissable  sujet  de  tristesse,  cette 
histoire  toujours  la  même  des  injustices,  des  sottises  hu- 
maines. Tout  le  monde  la  sait,  d'ailleurs,  et  je  ne  m'é- 
tonne que  d'une  chose,  c'est  que  l'expérience  n'amène 
pas  plus  de  sagesse.  Mais  ainsi  va  le  monde  (1). 

(1)  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  beaucoup  d'exceptions 
sont  à  faire  sur  ce  que  j'ai  dit  de  nos  critiques?  L'incapacité  est 
notoire,  mais  elle  n'est  pas  générale,  heureusement,  et,  en  ce  qui 
concerne  Berlioz,  je  pourrais  citer  le  nom  de  plus  d'un  qui  l'a  tou- 
jours compris  et  admiré;  par  malheur  ceux-là  ne  font  pas  du  petit 
journalisme,  ce  qui  mène  atout,  aujourd'hui.  Au  premier  rang,  je 
dois  nommer  MM.R,eyer,Weber,  etc.,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  faire 
ici  l'éloge,  et  enfin  M.  de  Gasperini,  esprit  pénétrant)  distingué,  que 
la  mort  a  enlevé  L'année  dernière.  Le  courant  public  l'entraînait  un 
peu,  et  il  semblait  par  une  prédilection  attiré  vers  la  grosse  artil- 
lerie de  Wagner;  cependant,  il  comprenait  et  appréciait  finement 
toute  l'élévation,  toute  la  profondeur  de  notre  grand  maître  fran- 
çais, et  je  n'ai  rien  lu  de  mieux  sur  Berlioz  que  ce  qu'il  a  écrit. 
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Je  n'ai  examiné,  dans  cette  étude,  que  trois  ouvrages. 
Les  autres,  comme  je  l'ai  dit,  ou  me  sont  mal  connus  ou 
bien  ont  dû  être  écartés  pour  me  permettre  d'étudier 
plus  à  l'aise  ceux  dont  j'avais  fait  choix.  En  effet,  je 
connais  à  peine  Harold  en  Italie  et  le  Requiem,  que 
Berlioz  plaçait  au  premier  rang  de  ses  œuvres;  quanta 
la  Symphonie  fantastique,  au  Te  Deum,  à  la  Sijmphonie 
funèbre  et  triomphale,  composée  pour  l'apothéose  des 
morts  de  Juillet,  je  n'en  ai  absolument  aucune  idée.  Je 
dois  dire  que  je  savoure  mon  ignorance  comme  un  bon- 
heur, quand  je  songe  aux  magnifiques  surprises  qui 
m'attendent.  Mais  pourquoi  avoir  passé  sous  silence  une 
partition  comme  la  Damnation  de  Faust,  l'une  des  plus 
justement  célèbres?  C'est  qu'il  fallait  se  borner,  et  ce 
n'est  pas  sans  un  vif  regret  que  j'ai  dû  laisser  de  coté 
cette  magnifique  traduction  du  drame  de  Goethe  aussi 
grandiose,  aussi  profonde  et  peut-être  plus  vivante,  d'une 
passion  plus  humaine  que  l'œuvre  originale.  Piien  n'é- 
gale la  variété  de  tons,  la  souplesse  d'expression  de  cet 
ouvrage  :  depuis  le  trouble  inquiet  de  Faust  jusqu'à  la 
chanson  grivoise  de  Méphistophélès  ou  le  ballet  aérien 
des  sylphes,  depuis  la  naïve  rêverie  de  Marguerite  jus- 
qu'au galop  effréné,  haletant  des  chevaux  noirs  du 
Brocken,  il  semble  que  toute  la  gamme  de  nos  senti- 
ments, toute  la  diversité  de  nos  humaines  impressions 
s'y  trouve  rendue  avec  une  égale  vérité.  Et  pourtant  il 
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faut  se  taire,  il  faut  glisser  sur  tout  cela!...  Ceux  qui 
connaissent  le  charme  de  parler  de  ce  qu'on  aime  com- 
prendront seuls  toute  la  tristesse  de  mon  sacrifice. 

Si  cette  étude  était  complète,  il  faudrait  encore  y 
montrer  en  détails  quelques  autres  œuvres,  connues  sim- 
plement par  les  partitions  de  piano  et  chant  (les  seules 
gravées),  mais  qui  laissent  néanmoins  reconnaître  leur 
noble  race  sous  ce  déguisement  informe.  Ce  sont  :  Le  ra- 
vissant opéra  de  Béatrix  et  Bénédict,  imité  de  Shakes- 
peare, le  dernier  ouvrage  de  Berlioz,  écrit  par  conséquent 
dans  son  meilleur  style,  et  l'un  des  plus  parfaits.  Sui- 
vant l'usage,  et  contre  toute  justice,  on  écrase  volontiers 
cet  opéra  sous  son  admirable  duo,  presque  égal  à  celui 
des  Troyens. —  Benvenuto  Cellini,  de  date  plus  ancienne 
et  qui,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  ne  me  paraît  pas  à  la  hau- 
teur de  tous  ces  chefs-d'œuvre. —  Enfin  la  Prise  de  Troie, 
dont  je  ne  puis  me  dispenser  de  citer  la  dernière  scène  : 
c'est  le  chant  de  mort  des  femmes  troyennes  qui,  en- 
traînées par  l'exemple  de  Cassandre,  se  poignardent  pour 
échapper  aux  vainqueurs.  Il  y  a  là  un  souffle  épique 
d'une  grandeur  inouïe,  mais  il  y  a,  en  même  temps,  quel- 
que chose  de  plus  élevé  et  de  plus  attendri  que  dans 
l'héroïsme  antique  ;  au  lieu  des  femmes  troyennes  se  sa- 
crifiant sur  l'autel  de  Cybèle,  il  semble  plutôt  entendre 
la  voix  pleine  d'espoir  des  vierges  chrétiennes  marchant 
au  martyre  :  c'est  un  chant  du  Paradis  et  non  du  Tar- 
tare.  Grâce  à  cet  heureux  anachronisme  de  sentiment,  la 
scène  est  devenue  plus  touchante  et  plus  belle  :  c'est 
encore  là  un  trait  de  génie. 

Si  je  ne  connais  pas  dans  son  ensemble  l'œuvre  si 
étendue  de  Berlioz,  du  moins  en  ai-je  suffisamment 
pénétré  et  senti  quelques  chefs-d'œuvre,  pour  avoir  de  la 
physionomie  générale  de  son  talent  une  idée  nette, 
arrêtée,  cl  qui  est  sûrement  la  vraie.  Celte  physionomie, 
elle    est   emprcinle   dans    les   Troyens,  dans   l'Enfance 
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du  Christ,  dans  Roméo  et  Juliette,  et  déjà  nous  la  connais- 
sons ;  quant  aux  œuvres  que  j'ignore,  ce  sont,  en 
général,  celles  de  sa  jeunesse,  de  l'époque  où  il  avait 
l'illusion  de  se  croire  romantique,  et,  si  ses  ennemis 
affectent  de  le  prendre  et  de  le  traiter  comme  tel,  s'ils  ne 
veulent  voir  dans  son  œuvre  que  la  Symphonie  fantas- 
tique et  Benvenuto  Cellini,  j'ai  le  droit,  moi,  de  ne 
m'occuper  que  des  Troyens  et  des  autres  productions  où 
il  suivit  sa  pente  naturelle. 

Oui,  c'est  là  qu'il  faut  voir  Berlioz  ;  l'homme  qui  a  su 
fouiller  ainsi  dans  le  cœur  brisé  de  Didon,  l'homme  qui  a 
prêté  à  Juliette  et  à  Roméo  des  chants  d'une  si  profonde 
tendresse,  l'homme  que  passionnait  Virgile  à  l'égal  de 
Shakespeare,  n'a  rien  à  voir  avec  une  poétique  superfi- 
cielle, tapageuse,  qui,  de  toutes  choses,  ne  saisissait  que 
l'écorce  et  l'habit.  S'il  s'est  trompé,  au  commencement, 
s'il  s'est  laissé  quelque  peu  entraîner  par  un  courant  qui 
n'était  pas  le  sien,  c'est  à  nous  de  le  comprendre  et  de 
l'oublier,  car,  depuis,  il  l'a  assez  vaillamment  remonté, 
ce  courant,  aux  dépens  de  sa  popularité. 

Berlioz  est  le  plus  sincère,  le  plus  ému,  le  plus  pro- 
fond des  artistes  et  des  poètes  du  dix-neuvième  siècle  ; 
je  n'exclus  que  Spontini  et  Beethoven,  qui  me  semblent 
clore  l'autre  siècle  plutôt  que  commencer  le  notre. 
Génie  plein  de  délicatesse,  de  sobriété,  de  tendresse  et 
de  charme  plutôt  que  de  force,  concevant  cependant  la 
grandeur  et  l'exprimant  plus  noblement  qu'aucun  des 
modernes,  âme  à  la  fois  douce  et  passionnée,  tourmentée 
et  sereine,  nature  distinguée  jusqu'au  raffinement,  n'arri- 
vant à  la  simplicité  que  par  effort,  Berlioz,  on  le  voit, 
est  de  son  temps  par  certains  côtés  et  s'en  éloigne  par 
d'autres.  Ce  qui  l'en  éloigne  et  l'en  a  fait  repousser,  ce 
sont  assurément  ses  qualités  les  plus  belles  :  une  sincé- 
rité absolue,  jamais  aucun  remplissage,  aucun  ornement 
superflu,  aucuns  recherche  de  /' 'effet,  aucun?  concession  à 
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la  mode,  aucune  banalité  (conditions  indispensables  pour 
emporter  sûrement  le  succès  :  Meyerbeer  le  savait  bien); 
enfin  une  seule  préoccupation,  celle  de  rendre  aussi  fidè- 
lement que  possible  une  pensée  toujours  élevée.  Les 
œuvres  ainsi  conçues  vont  loin  et  durent  longtemps, 
mais  elles  sont  trop  discrètes  pour  arriver  vite. 

Berlioz  sentait,  je  le  crois,  que  le  déclin  de  la  musique 
avait  commencé  ;  aussi  se  rattacbait-il  aux  œuvres  du 
passé  avec  une  admiration  enthousiaste.  Il  faut  voir,  dans 
ses  différents  ouvrages  de  critique,  on  verra  dans  ses 
mémoires  quels  transports  excitaient  en  lui  Alceste, 
Orphée,  Armide,  les  deux  Iphigénie,  la  Vestale,  Fernand 
Cortez  et  toute  la  grande  manière  de  Beethoven.  Mais 
c'est  dans  ses  œuvres  musicales  qu'il  est  plus  intéressant 
encore  de  rechercher  la  trace  de  ces  «  adorations,  » 
comme  il  disait  lui-même.  Non  pas  qu'il  soit  à  propre- 
ment parler  le  disciple  d'aucun  de  ces  grands  maîtres  et 
que  son  œuvre  soit  entachée  d'aucune  trace  d'imitation, 
mais  c'est  qu'il  puisait  son  idéal  aux  mêmes  sources,  et 
que,  malgré  le  désarroi  artistique  au  milieu  duquel  il 
vivait,  malgré  les  côtés  nécessairement  modernes  de  son 
inspiration,  Berlioz  était  resté  classique..  —  Voilà  de 
quoi  étonner  bien  des  gens  ;  la  chose  est  claire,  cepen- 
dant, et  indiscutable  pour  quiconque  l'a  pénétré. 

Faut-il  parler  en  détails  de  son  style,  de  ses  formes 

particulières? Malgré  sa  parenté  avec  ces  grands  et 

nobles  génies,  malgré  l'attrait  de  nature  qui  l'entraî- 
nait vers  eux,  comme  tout  maître  digne  de  ce  nom,  il  ne 
ressemble  à  personne  qu'à  lui-même.  La  richesse  de  son 
harmonie  et  surtout  la  couleur  de  son  instrumentation 
sont  des  qualités  que  ses  ennemis  eux-mêmes  ont  tou- 
jours été  forcés  de  lui  reconnaître;  ils  s'en  sont  vengés 
en  parlant  de  sonorités  excessives,  de  violence  bruyante 
et  bizarre,  et  jamais  critique  ne  fut  plus  maladroite  ni 
plus  fausse.  Pour  avoir  la  vérité,  il  faut  prendre  le  contre- 
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pied  exact  de  ces  jugements  saugrenus  :  Berlioz,  je  l'ai 
dit,  est  moderne  par  plus  d'un  côté,  et  naturellement 
son  sentiment  ne  pouvait  avoir  la  grandeur  calme  de 
celui  de  Gluck  ;  la  passion,  chez  lui,  est  plus  tourmentée, 
plus  violente,  je  le  veux  bien,  et  en  même  temps  plus 
raffinée  :  c'est  là  la  faute  de  l'époque.  Mais  la  douceur 
et  la  mesure  qui  sont  ses  qualités  natives  étaient  là  pour 
combattre  cette  tendance  générale  à  l'excès  à  laquelle  il 
a  succombé  moins  que  tout  autre.  Pour  moi,  le  reproche 
que  je  lui  ferais  peut-être  le  plus  volontiers  serait  juste- 
ment un  surcroît  de  délicatesse,  de  sincérité  et  de  rete- 
nue qui  lui  fait  parfois  fouiller  le  sentiment  avec  trop  de 
soin  là  où  il  vaudrait  mieux,  l'esquisser  à  grands  traits  : 
c'est  ce  que  j'ai  cru  voir,  par  exemple,  dans  son  Hymne 
à  la  France. 

Berlioz  est  un  génie  profondément  et  essentiellement 
mélodique.  J'en  demande  pardon  aux  doctes  magisters 
qui  ont  décidé  le  contraire.  Sa  mélodie,  d'une  clarté, 
d'une  précision  de  sentiment  extraordinaire,  semble  telle- 
ment limpide  à  tous  ceux  qui  la  connaissent  qu'ils  ne  peu- 
vent s'expliquer,  là-dessus,  la  résistance  du  public  et 
de  ses  maîtres.  La  raison  en  est  simple,  cependant;  les 
formes  mélodiques  de  Berlioz  ont  deux  défauts  considé- 
rables :  l'originalité  et  la  distinction.  Qu'un  musicien 
(comme  Meyerbeer,  par  exemple)  soit  original  et  nou- 
veau dans  ses  effets  harmoniques,  le  public  et  la  critique 
le  lui  pardonneront  aisément,  par  la  raison  qu'ils  ne  s'en 
apercevront  pas  ;  mais  ce  sera  à  la  condition  expresse 
que  ces  beaux  vêtements  harmoniques  habillent  des  mé- 
lodies banales  et  ressassées.  Parmi  tous  les  grands 
effets  musicaux  qui  remplissent  une  partition  sérieuse, 
le  Français  ne  distingue  que  deux  choses  :  le  rhythme 
et  le  filet  mélodique;  encore  faut-il  que  le  rhythme  rap- 
pelle plus  ou  moins  un  mouvement  de  danse,  que  la  mé- 
lodie en  rappelle  plus  ou  moins  une  autre  connue  d'à- 
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vancc  et  surlout  qu'elle  se  divise  en  petites  phrases 
courtes,  «  faciles  à  retenir.  »  Interrogez  l'immense  ma- 
jorité de  nos  mélomanes,  et  vous  verrez  que  c'est  là 
toute  leur  poétique.  Hors  de  là,  point  de  salut  pour  le 
musicien;  aussi,  Berlioz  ne  s'est  pas  sauvé.  Sa  préoccu- 
pation n'ayant  jamais  été  de  composer  des  airs  «  faciles 
à  retenir,  »  mais  bien  d'exprimer  des  sentiments  vrais  et 
élevés;  sa  fierté  lui  ayant  toujours  défendu  de  céder, 
sur  ce  point,  à  la  bêtise  de  la  foule,  les  mandataires  du 
public  souverain  ont  rendu  sur  lui  ce  terrible  arrêt  :  11 
n'a  pas  de  mélodie  !  —  Une  chose  surprenante,  c'est  que 
cette  condamnation  cruelle  ne  l'a  pas  arrêté  ni  même 
troublé  un  seul  instant. —  Ainsi,  la  mélodie  de  Berlioz  est 
claire,  précise,  expressive,  souverainement  distinguée, 
et,  par  dessus  tout  cela,  d'un  caractère  particulier  qui  se 
reconnaît  du  premier  coup.  A  quoi  tient  cette  touche 
personnelle?  d'où  vient  cet  accent  à  la  fois  ardent  et 
tendre  qui  en  est  le  trait  le  plus  frappant?...,.  Est-ce  de 
la  fréquence  des  modulations?  est-ce  des  nombreux  in- 
tervalles de  demi-tons  qu'elles  amènent?  est-ce  de  la  lon- 
gueur inusitée  du  souffle  mélodique? Je  ne  sais,  et 

qu'importe?  Le  style  est  différent  parce  que  l'homme  est 
autre;  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  à  expliquer  autrement  les 
diverses  manières  des  maîtres. 

Tel  est  Berlioz;  mais  un  mot  le  peindra  mieux  que  tou- 
tes les  analyses  de  son  talent:  c'est  un  poëte.  Un  musi- 
cien n'est  rien  sans  cela,  je  le  sais,  et  Gluck,  Beethoven, 
Spontini  étaient  d'aussi  grands  poètes  que  Corneille, 
Shakespeare  et  Bacine;  mais  aujourd'hui  Berlioz  est  le 
seul,  ou  à  peu  près,  dont  l'inspiration  ait  cette  élévation 
sublime.  Il  pense  en  poète  et  crée  en  musicien;  de  là 
vient  son  expression  pénétrante,  son  sentiment  profond 
M  vrai.  Nul  n'a  aimé  d'un  pareil  amour,  nul  n'a  traduit 
plus  dignement  ces  rois  de  la  poésie  dont  on  so*it  qu'il  est 
frète*,  nul  antre,  non  plus,  dans  n  itrc  siècle,  n'a  compris 
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et  rendu  comme  lui  les  douces  harmonies  de  la  nature 
ni  les  éternelles  souffrances  de  l'âme  humaine. 

Il  est  temps  de  terminer  cette  étude.  J'y  ai  montré  le 
grand  musicien  que  nous  venons  de  perdre  sous  un  jour 
bien  différent  de  celui  où  on  le  voit  d'ordinaire;  mais, 
comme  je  l'ai  dit  et  expliqué,  Berlioz  n'est  pas  connu  et 
ne  le  sera  que  difficilement.  Une  sorte  de  malentendu  et 
de  prévention  dont  il  est  victime  depuis  plus  de  trente 
ans  le  fait  condamner  sans  l'entendre  et  lui  fait  attribuer, 
sur  la  foi  des  critiques,  une  physionomie  qui  est  tout  à 
l'opposé  de  la  sienne.  Combien  de  temps  encore  durera 
ce  quiproquo?...  C'est  le  secret  de  ce  souffle  capricieux 
qui  fait  tourner  la  girouette  du  goût  public;  mais,  sans 
aucun  doute,  Berlioz  ne  sera  jamais  compris  pleinement 
par  la  foule  :  comme  tous  les  talents  aristocratiques, 
comme  toutes  les  natures  délicates,  mesurées  ou  profon- 
des, jamais  cette  âme  distinguée,  tendre  et  passionnée 
ne  sera  vraiment  pénétrée  que  par  un  petit  nombre 
d'âmes.  Mais  qu'importe?  C'est  ce  petit  nombre  d'âmes 
qui  forme  «  la  petite  église  invisible  d'élus  »  dont  parle 
Diderot  et  dont  «  les  apôtres  clandestins  opèrent  peu  à 
peu  la  conversion  des  sots.  »  Il  ne  faut  pas  d'autre  entou- 
rage à  ces  génies,  pleins  de  fierté  comme  ceux  des  grands 
siècles,  dédaigneux  ou  ignorants  des  goûts  de  leur  époque, 
et  qui  ne  savent  courtiser  que  leur  chimère  idéale;  ceux- 
là  n'ont  rien  à  faire  avec  les  majorités,  et  aujourd'hui 
moins  que  jamais,  où  elles  semblent  s'abêtir  de  plus  en 
plus  sous  le  joug  de  la  reine  Démocratie  et  de  la  déesse 
Matière. 

Donc,  si  Berlioz  n'est  pas  compris  de  son  temps,  rien 
n'est  plus  simple  et  rien,  en  même  temps,  n'est  plus 
glorieux  pour  lui.  La  «  petite  église  des  élus  »  est  encore 
«  invisible,  »  mais  bientôt,  en  grandissant,  elle  fera  la 
loi  à  celte  foule,  qui  ne  comprendra  pas  mieux  qu'au- 
j.mrd'hui  et  qui  pourtant   applaudira.    Alors    Berlioz, 
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aujourd'hui  si  insolemment  repoussé,  sera  pour  tous  ce 
qu'il  est  véritablement,  c'est-à-dire  le  plus  grand  musi- 
cien du  siècle  :  presque  l'égal  de  Spontini,  aussi  oublié 
et  aussi  peu  compris  que  lui,  à  notre  époque,  supérieur 
à  Méh'ul  par  la  richesse,  à  Mendelssohn  par  la  clarté  et 
par  la  passion,  à  Weber,  à  Meyerbeer,  à  Wagner  par  la 
sincérité  et  la  profondeur,  à  tous  les  Français  par  le 
génie,  à  tous  les  Italiens,  même  au  grand  Rossini,  par  la 
supériorité  même  d'un  art  sévère  sur  une  école  maté- 
rielle, sans  conviction  et  sans  dignité. 

Je  n'ignore  pas  combien  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
pourra  paraître  étrange  au  grand  nombre  de  ceux  qui  ne 
connaissent  Berlioz,  que  de  réputation;  dès  aujourd'hui, 
cependant,  pour  qui  sait  observer,  ce  grand  nom  jette 
parfois  des  lueurs  devant  lesquelles  pâlissent  les  noms 
modernes.  Aucun  génie  n'est  jamais  complètement  mé- 
connu, et  quant  à  Berlioz,  comme  le  dit  un  de  ses  biogra- 
phes, «  il  n'a  pas  le  succès,  mais  il  a  la  gloire.  »  Je 
parlais  un  jour  à  Chenavard  de  cette  profonde  injustice 
du  public  à  son  égard  :  •'  Certes,  on  ne  le  comprend 
point,  me  répondit-il,  mais  voyez,  cependant  :  Berlioz 
n'a-t-il  pas  en  Allemagne  et  partout  ailleurs  qu'en  France 
un  renom  considérable?  N'a-t-il  pas  là  et  même  ailleurs 
un  noyau  d'admirateurs  enthousiastes  tels  qu'en  susci- 
tent seuls  ceux  de  la  grande  race?  Bien  qu'il  s'y  ren- 
contre avec  de  moins  dignes....  n'est-il  pas  membre  de 
l'Institut?  La  plupart  des  musiciens  qui  peuvent  se  dire 
plus  heureux  ne  s'inclinent-ils  pas,  cependant,  devant 
lui  en  l'appelant  leur  maître?  M.  Gounod,  vous  le  savez, 
s'exalte  au  seul  nom  des  Troxjcns  et  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre;  devant  ses  amis,  dans  le  monde,  il  lui  arrive 
chaque  jour  de  chanter  du  Berlioz Essayez  de  ren- 
verser les  rôles,  et  voyez  si  Berlioz  pourrait  chanter  du 
Gounod?...  C'est  impossible.  » 

Chcnavard  avait  raison;  en  effet,  si  les  triomphes  de 
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Berlioz  sont  rares,  quel  homme  en  eût  jamais  de  plus 
éclatants?  Je  laisse  de  côté  tous  ceux  qu'il  a  rencontrés 
à  l'étranger,  depuis  les  débuts  de  sa  carrière  jusqu'à  cet 
immense  succès  de  la  dernière  année  de  sa  vie  à  Péters- 
bourg  et  à  Moscou.  Mais  qui  peut  se  méprendre  sur  le 
caractère  et  la  signification  de  ces  ovations  extraordi- 
naires qui  accueillent  parfois  son  nom  dans  notre  étrange 
Paris?  On  se  souvient  qu'il  y  a  deux  ans,  au  Palais  de 
l'Industrie,  à  la  répétition  générale  d'un  grand  concert 
où  figurait  une  de  ses  œuvres,  les  douze  cents  musiciens 
de  l'orchestre,  le  distinguant  au  milieu  de  l'assistance 
parmi  d'autres  compositeurs  que  le  public  applaudit,  le 
couvrirent  pendant  dix  minutes  de  vivats  et  de  bravos. 
Une  autre  fois,  il  y  a  quelques  années,  M.  Pasdeloup 
donnait  le  septuor  des  Troyens  dans  un  concert  de  bien- 
faisance. Les  premières  places  étaient  occupées  par  des 
gens  du  monde,  mais  toute  l'élite  intelligente  de  ses 
auditeurs  habituels  s'était  massée  sur  les  gradins  les  plus 
élevés  du  Cirque.  Le  programme  était  superbe,  et  les 
auditeurs  de  ces  dernières  places,  ceux  qui  n'étaient  là 
ni  par  charité,  ni  par  mode,  mais  par  amour  des  grandes 
choses,  semblaient  vibrants,  exaltés,  pleins  de  fièvre, 
devant  tous  ces  chefs-d'œuvre.  A  un  moment,  la  détes- 
table ouverture  du  Prophète,  de  Meyerbeer,  qui  déparait 
ce  bel  ensemble,  fut  sifilée  par  quelques  jeunes  gens  du 
Conservatoire,  et,  habitué  au  peu  de  discernement  du 
public,  connaissant  ses  préventions  implacables,  je  trem- 
blai pour  le  sort  du  magnifique  septuor  qui  allait  venir. 
Mon  attente  fut  singulièrement  trompée  :  sitôt  qu'eurent 
cessé  les  derniers  accords  de  cet  hymne  infini  d'amour  et 
de  paix,  ces  même  jeunes  gens  et  toute  l'assemblée  avec 
eux  éclatèrent  en  une  tempête  de  bravos  comme  je  n'en 
ai  entendu  de  ma  vie.  Berlioz  était  là,  caché  dans  les 
derniers  rangs,  et  à  peine  l'y  eut-on  découvert  que  l'œu- 
vre fut  oubliée  pour  l'homme,  que,  son  nom  volant  de 
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bouche  en  bouche,  eu  uu  instant  ces  quatre  raille  specta- 
teurs se  trouvèrent  debout,  frémissants,  et  les  mains 
tendues  vers  ce  point  où  on  se  le  montrait.  Le  hasard 
m'avait  placé  près  de  Berlioz,  et  jamais  je  n'oublierai  la 
scène  à  laquelle  j'ai  assisté  ce  jour-là  :  ce  nom  que  la 
foule  semble  ignorer,  elle  l'avait  appris  en  une  minute 
et  le  répétait  maintenant  comme  ceux  des  héros  de  son 
choix.  Lui,  semblait  affaissé  sous  le  poids  d'une  des  plus 
grandes  émotions  de  sa  vie;  la  tète  penchée  sur  sa  poi- 
trine, il  entendait  toutes  ces  bouches  l'appelant,  criant  : 
s  Vive  Berlioz  !  »  et  quand,  relevant  la  tête,  il  apercevait 
ces  regards  et  ces  milliers  de  bras  tendus  vers  lui  de  tous 
les  points  de  l'immense  salle...  il  n'en  pouvait  supporter 
la  vue,  il  tremblait,  vouhit  sourire  et  éclatait  en  san- 
glots  11  n'était  pas  le  seul;  j'ai  vu  là  des  hommes  les 

yeux  pleins  de  larmes,  et  je  crois,  vraiment,  que  nous 
pleurions  tous. 

Ce  jour-là,  j'ai  vu  comment  se  forment  les  rayons  de 
l'auréole  de  la  gloire;  j'ai  compris  toute  la  consolante 
vérité  du  mot  de  Diderot  et  comment  «  la  petite  église 
invisible  d'élus  opère  à  un  certain  moment  la  conversion 
des  sots,  x 


AU    PUBLIC 

Il  est  mort,  maintenant.  Selon  la  belle  expression  de 
Th.  de  Banville,  «  il  a  fermé  pour  la  terre  ses  yeux  avides 
d'infini.  »  11  n'était  pas  encore,  cependant  à  l'âge  où 
l'homme  doit  partir,  mais  depuis  longtemps  son  esprit  cl 
son  cœur  étaient  brisés,  et  le  corps  devait  les  suivre»  — 
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La  mort  de  Beethoven  a  seule  été  plus  lamentable; 
celui-là  n'avait  pas  même  un  ami  à  son  chevet.  —  11  est 
mort  à  soixante-cinq  ans,  et  depuis  six.  ans  déjà  son  cer- 
veau usé  par  la  tristesse  et  le  dégoût  avait  cessé  de  rien 

produire Quelqu'un  a  fait  sur  sa  tombe  une  remarque 

terrible  :  «  Qui  sait  si  ces  œuvres  si  belles  créées  dans 
les  angoisses  de  la  lutte  n'eussent  pas  été  plus  grandes 
encore,  portées  par  le  vent  du  succès?  »  Si  les  chefs- 
d'œuvre  étaient  pour  vous  de  quelque  importance,  vous 
auriez  là  une  source  effrayante  de  nouveaux  remords, 
vous  tous  qui  avez  laissé  passer  parmi  vous  comme  un 
étranger  le  plus  beau  génie  de  votre  temps,  et  qui  ne 
vous  êtes  jamais  souvenus  de  son  nom  que  pour  l'insul- 
ter. Ah!  public,  bétail  malfaisant  et  stupide,  et  vous, 
bergers  complaisants  qui  le  menez  où  il  aime  à  paître, 
voilà  ce  que  vous  faites,  et  l'on  trouve  que  c'est  assez 
pour  vous  de  la  pitié  !  Non;  je  sais  quelle  est  votre  gros- 
sière inconscience,  mais  devant  les  désastres  qu'elle 
amène,  je  me  sens  pour  vous  autant  de  haine  que  de 
dédain.  Vous  n'avez  jamais  compris  ni  senti  un  seul  des 
mots  divins  des  poètes,  et  tout  ce  que  vous  en  répétez 
n'est  que  par  routine  et  hypocrisie;  votre  unique  jouis- 
sance est  aux  gaudrioles  de  la  foire.  S'il  faut  parler  de  la 
musique,  que  l'on  prétend,  aujourd'hui,  rendre  populaire, 
nulle  part  ne  se  montre  mieux  la  bassesse  de  vos  ins- 
tincts :  Gluck  vous  ennuie,  et  les  cyniques  d'entre  vous  en 
conviennent;  Mozart,  vous  le  fredonnez  sans  le  compren- 
dre; Spontini,  vous  le  prenez,  à  cause  de  son  nom,  pour 
un  maître  de  l'école  italienne;  quant  à  Beethoven,  que 
vous  applaudissez  maintenant  après  l'avoir  laissé  mourir 
comme  un  paria,  ne  dites  pas  qu'il  vous  touche,  vous 
mentez...  S'il  m'était  prouvé,  par  malheur,  que  ce  génie 
ait  su  trouver  le  chemin  de  vos  intelligences,  j'irais  jus- 
qu'à douter  de  lui  plutôt  qne  de  croire  à  vous.  Nous 
sommes  trop  fiers  de  vivre  et  de  sentir  dans  un  autre  air 
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que  le  vôtre  pour  n'èlre  pas  froissés  d'une  admiration 
commune,  si,  par  hasard,  elle  était  possible. 

Ceux  que  votre  premier  mouvement  repousse,  ceux 
que  vous  subissez  plus  tard  sans  savoir  pourquoi,  grâce 
à  la  supériorité  inévitable  de  la  force  intelligente  sur  la 
force  du  nombre,  voilà  les  seuls  vraiment  grands  :  votre 
haine  est  la  première  preuve  de  leur  puissance.  Berlioz 
est  de  ceux-là  :  vous  avez  commencé  l'édifice  de  sa 
gloire,  —  nous  ferons  le  reste. 


fin 
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